Estamos hablando de las nueces de nuevo.
Parece ser un tema de conversación perpetuo dentro de mi grupo de unos 15 vecinos: dónde colocar el nogal. Algunos quieren ver la huerta plantada en los mejores suelos, en un bloque ordenado. Otros creen firmemente que debemos restablecer los pastos nativos en esas áreas verdes y que podemos poner los árboles de nuez a lo largo de las tierras marginales.
Vamos de ida y vuelta, de ida y vuelta durante más de un año. Para muchas granjas, esta sería quizás una decisión rápida; las nueces se van aquí, ahora terminemos con eso. Pero esta no es una granja típica. Esta es la Cooperativa Agroforestal del Noreste de Missouri (AFCO). Con más de una docena de miembros, trabajamos para discutir los problemas en profundidad, sin que nuestros deseos individuales los nublen. Si un miembro (un inversor de recursos materiales, financieros o laborales) decide que una propuesta no está tomando en consideración un valor compartido, como el acceso económico o el rigor ecológico, lo discutiremos hasta que se resuelva. Lleva algo de tiempo, pero en última instancia puede conducir a mejores decisiones.

El autor en su tierra.
No siempre fue mi intención cultivar en grupo. Pero como agricultor de primera generación y millennial, el acceso a la tierra ha sido un desafío. Cuando nuestro fideicomiso comunitario de tierras me ofreció la oportunidad de criar ganado orgánico y de pastoreo, acepté las responsabilidades de la administración de esta ladera rica en arcilla en el noreste de Missouri. Esta ladera muestra las cicatrices del cultivo excesivo, el pastoreo excesivo, la compactación y la erosión, con su cara oeste azotada por tormentas de riachuelos y el incesante cambio de suelo de Gales.
La agricultura no siempre ha sido una actividad tan solitaria. Desde la agricultura de subsistencia histórica hasta la práctica feudal de administrar bienes comunes, y todo el camino hasta ejemplos modernos de cooperativas de propiedad de los trabajadores como Cosecha Manos Humildes, Granja colectiva Diggers’ Mirth y fideicomisos de propósito perpetuo tales como Cooperativa de productores de Perennial Promise, el cultivo de alimentos se ha realizado durante mucho tiempo como un esfuerzo esencialmente cooperativo. Aún así, trabajé solo durante más de una década, decidido a abordar esta empresa yo mismo.
Esta vida agraria a menudo se siente como una lucha por el control de la tierra, el clima, las plagas y las economías. Me ha llevado a lugares de profunda terquedad, a veces de absoluta falta de voluntad para aceptar la ayuda que necesito. Ese viejo estereotipo del agricultor tenaz e independiente ha demostrado ser cierto, por desgracia, a veces para mi propio bienestar.

Pollos en el pasto. Fotografía por Benjamín Brownlow.
Pero la pandemia fue el punto de inflexión. Traté de navegar la tormenta perfecta de cuellos de botella en la cadena de suministro, mayores costos de alimentación y combustible y la falta de acceso a procesadores de carne aprobados para mis cerdos alimentados con pasto. Entonces se hizo evidente que yo, o más bien nosotros, podíamos servirnos mejor a nosotros mismos, a nuestra comunidad ya nuestra relación con la tierra a través de la agricultura colectiva.
Siempre me han atraído los cultivos arbóreos y el silvopastoreo, y he experimentado con pequeñas plantaciones en mis pastos durante años. Por capricho, solicité ingreso a la Academia Agroforestal de la Universidad de Missouri en 2022 y propuse una cooperativa agroforestal como mi proyecto final. Cuando regresé de la academia, organicé una reunión e invité a mis vecinos y amigos. Después de servir bocadillos y refrescos, una parte crucial de cualquier empresa cooperativa, presenté mi idea al grupo. Así quedaron sembradas las semillas de la AFCO el pasado mes de junio.
Ahora comparto el riesgo, el trabajo y las recompensas de una vida dedicada a cultivar alimentos y hacer tierra con una docena y media de vecinos, y puedo alejarme del trabajo físicamente agotador y emocionalmente agotador de criar, pastorear, matar y vender animales a un acto más colectivizado y sostenible de provisión de alimentos y mayordomía.
Como cooperativa, tenemos algunas características únicas que nos han funcionado bien. Operamos dentro de un fideicomiso de tierras comunitarias, un modelo que elimina la tierra del mercado especulativo y la pone a disposición de administradores de ecosistemas y profesionales de la sostenibilidad con ideas afines. Actualmente administramos conjuntamente alrededor de 10 acres de tierra y estamos integrando nuestro proyecto agroforestal en el resto de los 280 acres del fideicomiso de tierras. Hay docenas de acres reservados para troncos de hongos, mejora de la madera y salud del hábitat. También pastoreo ganado a través de varios potreros, que estamos trabajando para integrar con cultivos arbóreos.
Hemos formado una relación con una organización sin fines de lucro, El Centro para la Cultura Sostenible y Cooperativa, para comenzar una campaña de recaudación de fondos de base y conectarse con posibles donantes. Todos estamos capacitados en la comunicación no violenta y la toma de decisiones compartida, de modo que las tensiones que a veces surgen cuando tenemos visiones contrapuestas se pueden dirigir a conversaciones útiles y saludables. Pero lo más importante ha sido compartir una visión común.
En nuestro primer año de trabajo, AFCO ha sido un proyecto complejo en su alcance y bastante sencillo en su práctica. Tomar buenas decisiones grupales requiere una visión común. Respaldamos el apoyo a la soberanía alimentaria local, la restauración de ecosistemas vulnerables, la creación de acceso a la tierra y oportunidades económicas para las personas desfavorecidas y la demostración de alternativas a la agricultura convencional en nuestra región. Cualquier propuesta de proyecto de la cooperativa se contrapone a estos valores. Actualmente tenemos una estructura bastante informal, en lo que respecta al IRS, y operamos con la toma de decisiones por consenso de todos los miembros en lugar de una junta directiva.

Los miembros de la cooperativa trabajan para poner guardias en los árboles. Fotografía por Benjamín Brownlow.
Este año se trata de prueba de concepto. ¿Podemos elegir los 100 árboles que queremos, acordar a dónde pertenecen y poner el extremo correcto en el suelo? Sí. ¿Podemos participar en una gestión forestal prescrita y comenzar una operación de hongos y biocarbón a escala comunitaria? Absolutamente. ¿Qué tal reunir los fondos para plantar un huerto de castaños chinos de cinco acres? Con suerte, porque ya he hecho el pedido de plántulas.
Si bien hay días de trabajo de campo de “manos a la obra”, aún participamos en una división del trabajo. Las personas que son menos capaces de salir al campo pueden sentarse en un área sombreada y armar protectores de árboles, o pueden administrar hojas de cálculo o trabajar en subvenciones u organizar las fiestas logísticas de fin de trabajo. Hay espacio para la autonomía; Si bien nuestras propuestas más amplias pasan por el proceso de consenso, las personas están facultadas para tomar muchas decisiones cotidianas, como qué variedad de hongos ordenar o cómo espaciar y organizar las plantaciones. Esperamos que AFCO pueda atraer a personas con el sueño de dedicarse a la agrosilvicultura ofreciendo acceso a la tierra, infraestructura, un presupuesto y mercadeo y distribución de cultivos colectivos. Incluso esperamos atraer a los cultivadores de cultivos anuales para que planten entre nuestros carriles contorneados de árboles. Ha sido claro para cada uno de nosotros que AFCO existe para crear futuras oportunidades económicas para personas que aún no hemos conocido.
Entiendo ir solo. La cooperación es casi antinatural en nuestra cultura actual, pero esa vieja racha estereotipada de independencia que a veces adoptamos como agricultores es una mala apuesta frente a probabilidades tan inciertas.
Cuando discutimos un proyecto, acordamos los principios básicos en los que basar nuestras decisiones y determinar si una propuesta se justifica dentro de nuestros objetivos más amplios. Así es como finalmente, después de un año de trabajo, logramos aterrizar en una porción de tierra para nuestro huerto de nueces que tiene en cuenta la ecología. y economía. No era un lugar que entusiasmara a nadie al principio; sin embargo, con el tiempo, se hizo evidente que la trama actual logra dos objetivos satisfactoriamente en lugar de solo uno a la perfección. Gran parte de la agricultura parece tener que ver con el compromiso; ahora podemos plantar, juntos.