A principios de este año, pedí ayuda para preparar mi granja para la primavera. Más de 20 personas se presentaron para ayudar a construir tractores de pollos, colocar cercas, voltear camas e incluso tamizar humus de lombriz. En todo el país, los agricultores construyen una comunidad a través de días de trabajo, distribución de alimentos, eventos de la granja a la mesa y más. Lo que hace que esto sea diferente es que todos los que se presentaron eran trans, y este proyecto agrícola es un lugar para que nos organicemos, criemos y compartamos alimentos y reclamemos la autonomía corporal que nos están quitando.
Nunca me propuse ser agricultor. A los 27 años, vivía con mi copadre y mi hijo de un año en 10 acres de tierra en la zona rural de Oregón. Soñaba con una pequeña operación de granja para alimentar a mi familia: un jardín y tal vez algunas gallinas para poner huevos. Sin embargo, cuando comencé mi transición médica de género, todo lo que sabía sobre la familia cambió por completo.
Fotografía de autor.
Crecí en un pequeño pueblo conservador a unas dos horas de donde vivo ahora. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía seis años, y pasé gran parte de ese tiempo en la granja de mis primos, donde corríamos salvajemente a través de pastos y bosques, desafiándonos mutuamente a tocar cables calientes y encontrando portales en las ramas de los tejos. Les decía a mis primos en la intimidad de esos bosques que a veces soñaba con ser niño, y cuando jugábamos a Oregon Trail con su vagoneta roja Radio Flyer, podía ser lo que quisiera.
Después del divorcio, viajé de casa en casa con mi mamá y sus varios novios. Durante un par de años, mi madre estuvo casada con un hombre llamado Tim que vivía en 40 acres de tierras de cultivo. Me hice amigo de los niños vecinos y me preguntaron si estaba interesado en unirme a su club 4H. Juntos criamos ovejas, cerdos y gallinas. Le dimos a nuestros animales nombres tontos como Lightbulb y Tofurkey, y copiamos desesperadamente la forma en que otros niños en la feria del condado mostraban las plumas y las patas de sus pollos a los jueces.
Si bien me encantaba el aspecto comunal de 4H e incluso estaba de acuerdo con criar animales para obtener carne, se volvió cada vez más difícil enmascarar mi rareza entre los padres e hijos conservadores de los pueblos pequeños con los que interactuaba a través del club. Eventualmente, les dije a todos en mi vida que era queer e inmediatamente me excluyeron de la comunidad; a la madre de mi amigo más cercano le preocupaba que yo “convirtiera” a sus hijas en homosexuales.
Pasé la mayor parte de mi adolescencia y principios de los veinte viviendo en autos y apartamentos tipo estudio baratos, persiguiendo sueños sucios en las montañas y comiendo burritos de gasolineras como una comida lujosa. Eventualmente, esos sueños me llevaron a estar embarazada y vivir en un granero en la tierra de un amigo de la familia. Pagamos $500 de alquiler y ayudamos a mantener la propiedad. Comencé un pequeño jardín que no creció mucho más que tomates y guisantes. Se sentía como un paso hacia algo más grande que yo, pero no estaba seguro de cómo contextualizarlo. Sabía que no había otra forma en la que estaba dispuesto a criar a un niño que en un terreno con un bosque cercano para vagar, un aspecto de mi propia infancia que aprecio inmensamente.
Mi co-padre también comenzó a ayudar a la vecina a mantener su propiedad, y cuando esa vecina decidió regresar a la ciudad, nos refirió a su arrendador y pudimos alquilar una casa de campo de tres habitaciones en 10 acres por $1,500 al mes. Como alguien que había crecido en la pobreza, se sentía como si me dieran un regalo incomprensible.
Dos meses después de mudarnos, comencé mi transición médica de género. Una vez que estaba viviendo mi vida plenamente como una persona trans masculina, todo lo que valoraba comenzó a cambiar. Empecé a vivir en mi propio cuerpo. Me hizo amar y cuidar a mi hijo más que nunca, y mi copadre y yo nos dimos cuenta de que necesitábamos repensar la dinámica de nuestra familia. Para nosotros, esto significaba que ellos se mudarían a vivir y trabajar en la ciudad y yo me quedaría en la finca.
Pude encontrar compañeros de cuarto para mudarme y ayudar con el alquiler, ambos trans y queer. Empecé a expandir mis propias relaciones a través del poliamor y me di cuenta de la importancia que tenía para mí salir con otras personas trans.
Fotografía de autor.
Cuando comencé a ver que esta comunidad se unía en el campo, me di cuenta de que podría ser posible brindar alimentos a otras personas trans. Pasé gran parte de mi vida disminuyendo mis propias metas, pensando que siempre estaba soñando en grande y nunca podría realmente ejecutar esas ideas. Cuando tuve mi propio espacio para soñar despierto sobre lo que podía crear, comencé a pensar en los pasos para llegar allí y pronto me di cuenta de que tenía la capacidad y el apoyo para sumergirme.
El objetivo inicial era crear una granja biodinámica a pequeña escala que se centrara en utilizar animales en el jardín. A medida que comencé a aprender más, descubrí que criar conejos para carne era una forma muy económica y fácil de producir carne a pequeña escala. Compré pollos y patos a un amigo queer que tiene un pequeño negocio de pollitos para huevos, y antes de darme cuenta, tenía una operación completa en mis manos. A mis amigos y a mí se nos ocurrió un nombre, Phototaxis Farming Project, que encapsulaba la experiencia trans y parecida a una polilla de apuntar más allá de la luz. Comenzamos un GoFundMe para ayudar con los costos iniciales de la granja, y me sorprendió cuántas personas estaban emocionadas de ver que este proyecto se llevara a cabo.
Desde entonces, mi objetivo ha evolucionado y se ha vuelto aún más específico. Quiero alimentar a otras personas trans, especialmente a aquellas que (como muchos de nosotros) se han enfrentado a la inseguridad alimentaria durante toda su vida. Las personas trans son tres veces más probable pasar hambre que las personas cis, y esa estadística solo aumenta para las personas trans de color. Con los programas gubernamentales de subsidios alimentarios como WIC (Programa Especial de Nutrición Suplementaria para Mujeres, Bebés y Niños) y cupones para alimentos, existen restricciones sobre el tipo de beneficios alimentarios que se pueden usar, a menudo limitados a marcas genéricas producidas en masa que contienen más ingredientes de relleno que alimentos reales y nutritivos.
Muchos mercados de agricultores tienen programas en los que puede intercambiar cupones de alimentos por tokens para usar con proveedores seleccionados, pero incluso los mercados de agricultores son inaccesibles para muchas personas con discapacidades (una intersección importante para las personas trans), familias que cuidar, trabajos de fin de semana y sentirse inseguro en los espacios predominantemente blancos y ricos donde tienden a estar los mercados de agricultores. Mi misión es proporcionar alimentos gratuitos y accesibles para la comunidad trans. Si este proyecto continúa expandiéndose, veo un futuro en el que podemos ofrecer viviendas colectivas y oportunidades de trabajo también para personas trans.
Producir y preparar alimentos puede ser fundamental para la construcción de la comunidad, y ha sido el motor de nuestra comunidad trans. Cuando procesamos nuestros primeros patos, compartimos la comida con amigos queer y trans que estaban allí para ayudar a preparar la granja para la primavera. Hice sopa de pato, la mayoría de nosotros nunca antes habíamos comido pato, y todos estábamos encantados de probar algo nuevo en la misma tierra en la que se crió.
Hace unas semanas procesamos la primera camada de carne de conejo. Mi compañero Lamby y yo no estábamos seguros de cómo se sentiría, después de haber procesado los patos juntos y aún sentir el costo emocional de quitarle la vida a un animal. Les pregunté a mis amigos que manejan una pequeña granja de conejos en Portland si estarían dispuestos a venir y ayudarnos. La experiencia terminó siendo pura magia. Aprender una habilidad tan específica de otros agricultores trans y estar en presencia de personas con los mismos objetivos de radicalizar la agricultura se sintió como si el trabajo de nuestros antepasados trans nos uniera. Esta semana estamos aprendiendo a procesar las pieles de otro agricultor trans, y este fin de semana celebraremos la alegría trans y compartiremos nuestra primera cosecha con tantas personas trans como podamos en la propiedad.
Es difícil ser trans, especialmente con el aumento de la violencia trans y la legislación anti trans. Nos están quitando activamente nuestra autonomía y soberanía corporal. Pero la agricultura es intrínsecamente radical, y ser capaz de traer algo tan esencial como alimentos de alta calidad, frescos, amados y cuidados a esta comunidad se siente como algo que tengo que hacer.
Nunca me propuse ser agricultor, pero la agricultura me ha abierto la puerta para crear una comunidad a la que pertenezco. Ayer, caminé por la granja con gallinas pisándome los talones y huevos frescos en mis manos. Corrí y las gallinas corrieron conmigo, bailé anticipándome a la lluvia. El proyecto, esta tierra y esta comunidad en la que he participado en la construcción me ha llevado a un lugar de alegría que no sabía que podría existir, y eso es todo: este proyecto apasionante me hace querer existir.