Cuando se trata de cultivar alimentos, algunos de los agricultores más pequeños del mundo se están convirtiendo en algunos de los agricultores más creativos del mundo. Al igual que Judith Harry y sus vecinos, están sembrando gandules para proteger sus suelos de un sol más cálido y abrasador. Están plantando pasto vetiver para mantener a raya las inundaciones.
Están resucitando cultivos antiguos, como el mijo africano y el ñame olvidado, y plantando árboles que fertilizan el suelo de forma natural. Unos pocos se están alejando de un legado del colonialismo europeo, la práctica de sembrar hileras e hileras de maíz y saturar los campos con fertilizantes químicos.
“Un cultivo podría fallar. Otro cultivo podría funcionar bien”, dijo la Sra. Harry, quien abandonó la tradición de sus padres de cultivar solo maíz y tabaco y agregó maní, girasoles y soya a sus campos. “Eso podría salvar tu temporada”.
No es solo la Sra. Harry y sus vecinos en Malawi, una nación mayoritariamente agraria de 19 millones de habitantes en la primera línea de los peligros climáticos. Su variedad de innovaciones rudimentarias, tirando todo a la pared, se multiplica por pequeños agricultores de subsistencia en otras partes del mundo.
Esto es por necesidad.
Es porque dependen del clima para alimentarse, y el clima se ha visto alterado por 150 años de emisiones de gases de efecto invernadero producidas principalmente por los países industrializados del mundo.
Las sequías queman su suelo. Las tormentas vienen sobre ellos con venganza. Los ciclones, antes raros, ahora son regulares. Agregue a eso la escasez de fertilizantes químicos, que la mayoría de los países africanos importan de Rusia, ahora en guerra. También se ha reducido el valor de su moneda nacional.
Todas las cosas, todas a la vez. Los agricultores de Malawi se ven obligados a salvarse del hambre.
El maíz, la principal fuente de calorías en la región, está en problemas.
En Malawi, la producción de maíz se ha visto afectada por sequías, ciclones, aumento de las temperaturas y lluvias irregulares. En el sur de África, las crisis climáticas ya han reducido los rendimientos del maíz y, si las temperaturas continúan aumentando, se prevé que los rendimientos disminuyan aún más.
“El suelo se ha enfriado”, dijo la Sra. dijo Harry.
Renunciar no es una opción. No hay seguro al que recurrir, no hay riego cuando fallan las lluvias.
Así que haces lo que puedes. Experimentas. Agarras tu azada e intentas construir diferentes tipos de crestas para salvar tu huerto de plátanos. Compartes estiércol con tus vecinos que han tenido que vender sus cabras en tiempos difíciles. Cambia a comer gachas de soya para el desayuno, en lugar de la harina de maíz a la que se ha acostumbrado.
No hay garantía de que estos trucos sean suficientes. Eso quedó muy claro cuando, en marzo, el ciclón Freddy azotó el sur de Malawi, dejando caer seis meses de lluvia en seis días. Se llevó cultivos, casas, personas, ganado.
Aún así, sigues adelante.
“Renunciar significa que no tienes comida”, dijo Chikondi Chabvuta, nieta de agricultores que ahora es asesora regional del grupo de ayuda internacional CARE. “Solo hay que adaptarse”.
Y por ahora, tienes que hacerlo sin mucha ayuda. La financiación global para ayudar a los países pobres a adaptarse a los peligros climáticos es una pequeña fracción de lo que se necesita, dijo Naciones Unidas.
Los padres de Alexander Mponda cultivaban maíz. Todos lo hicieron, incluso el presidente fundador de Malawi, Hastings Kamuzu Banda, un líder autoritario que gobernó durante casi 30 años. Incitó a Malawi a modernizar la agricultura, y el maíz se consideró moderno. Mijo, no.
Las semillas híbridas proliferaron. Los fertilizantes químicos estaban subvencionados.
El maíz había sido promovido por los colonizadores británicos mucho antes. Era una fuente fácil de calorías para el trabajo de plantación. El mijo y el sorgo, que alguna vez se consumieron ampliamente, perdieron un mercado. Los ñames prácticamente desaparecieron.
El tabaco se convirtió en el principal cultivo comercial y el maíz en el grano básico. Secado, molido y luego cocinado como harina de maíz, se conoce en Malawi como nsima, en Kenia como ugali, en Uganda como posho (probablemente derivado de la porción de papilla de maíz que se repartía a los presos bajo el régimen colonial).
Solo el Sr. Mponda, de 26 años, cultiva maíz. Pero ya no cuenta solo con el maíz. El suelo está degradado por décadas de monocultivo. Las lluvias no llegan a tiempo. Este año, el fertilizante tampoco.
“Nos vemos obligados a cambiar”, dijo el Sr. dijo Mponda. “Apegarse a un solo cultivo no es beneficioso”.
Según la oficina agrícola local, la superficie total dedicada al maíz en el distrito de Mchinji, en el centro de Malawi, ha disminuido aproximadamente un 12 por ciento este año, en comparación con el año pasado, principalmente debido a la escasez de fertilizantes químicos.
Señor. Mponda es parte de un grupo local llamado Farmer Field Business School que realiza experimentos en una pequeña parcela de tierra. En una loma, han sembrado dos plántulas de soya una al lado de la otra. En el siguiente, uno. Algunas crestas las han tratado con estiércol; otros no Se están probando dos variedades de maní.
El objetivo: ver por sí mismos qué funciona y qué no.
Señor. Mponda ha estado cultivando maní, un cultivo comercial que también es bueno para el suelo. Este año plantó soja. En cuanto a su media hectárea de maíz, le dio la mitad de una cosecha normal.
Muchos de sus vecinos están sembrando camote. Se han iniciado experimentos similares dirigidos por agricultores en todo el país.
Malawi ha visto sequías recurrentes en algunos lugares, lluvias extremas en otros, aumento de las temperaturas y cuatro ciclones en tres años. Al igual que en el resto de África subsahariana, el cambio climático ha disminuido la productividad agrícola, con un estudio reciente del Banco Mundial que advierte que los choques climáticos podrían reducir la ya frágil economía de la región entre un 3 % y un 9 % para 2030. Ya, la mitad de su población vive por debajo la línea de pobreza
El ochenta por ciento de ellos no tiene acceso a la electricidad. No tienen autos ni motocicletas. Los africanos subsaharianos representan apenas el 3 por ciento de los gases que calientan el planeta que se han acumulado en la atmósfera.
Es decir, tienen poca o ninguna responsabilidad por el problema del cambio climático.
No hay mucho que los pequeños agricultores de un país pequeño puedan hacer si los mayores contaminadores climáticos del mundo, encabezados por Estados Unidos y China, no logran reducir sus emisiones.
“En algunas regiones del mundo no será posible cultivar alimentos ni criar animales”, dijo Rachel Bezner Kerr, profesora de la Universidad de Cornell que ha trabajado con agricultores de Malawi durante más de 20 años. “Eso es si continuamos en nuestra trayectoria actual”.
Las semillas de la herencia
A los 74 años, Wackson Maona tiene la edad suficiente para recordar que en el norte, donde vive, cerca de la frontera con Tanzania, solía haber tres breves ráfagas de lluvia antes de que comenzara la temporada de lluvias. Las primeras eran conocidas como las lluvias que arrastran las cenizas de los campos despejados después de la cosecha.
Esas lluvias se han ido.
Ahora, las lluvias pueden comenzar tarde o terminar temprano. O pueden continuar sin parar durante meses. Los cielos son un misterio ahora, razón por la cual el Sr. Maona cuida especialmente el suelo.
Se niega a comprar nada. Él planta semillas que guarda. Él alimenta su suelo con abono que hace bajo la sombra de un viejo árbol de mango (él lo llama su “oficina”) y luego con estiércol de sus cabras, que ayuda a mantener la humedad en el suelo.
Su campo parece un jardín del caos. Los gandules crecen tupidos debajo del maíz, protegiendo el suelo del calor. Las vides de calabaza se arrastran por el suelo. La soja y la yuca se siembran juntas, al igual que los plátanos y los frijoles. Un ñame trepador entrega año tras año. Tiene árboles altos en su campo cuyas hojas caídas actúan como fertilizantes. Tiene árboles bajos cuyas flores son pesticidas naturales.
“Todo es gratis”, dice. Es la antítesis de la agricultura industrial.
Plantar varios árboles y cultivos en un terreno a menudo requiere más tiempo y trabajo. Pero también puede servir como una especie de seguro.
“El maíz puede fallar. La yuca puede hacerlo mejor. La batata puede hacerlo mejor”, dijo Esther Lupafya, una enfermera que solía trabajar con niños desnutridos en una clínica cercana antes de centrar su atención en ayudar a agricultores como el Sr. Maona cultivar mejores alimentos. “Para que puedas comer algo”.
Ella ha visto mejorar las dietas. Incluso después de una serie de impactos climáticos (una sequía terrible en 2019, lluvias incesantes este año), ha visto a los agricultores seguir intentándolo. “Podrían haberse dado por vencidos”, dijo la Sra. Lupafia dijo. “No se darán por vencidos”.
Golpes de desastre
Hacia el sur, en un distrito llamado Balaka, Jafari Black hizo todo.
Cuando una fuerte lluvia comenzó a lavar la capa superior del suelo hace unos años, él y sus vecinos cavaron un nuevo canal para dejar salir el agua. Plantaron vetiver y pasto elefante para mantener la orilla del río en su lugar.
El pasado mes de noviembre, el Sr. Black gastó mucho dinero en semillas híbridas de maíz de rápido rendimiento. Por si acaso, además del maíz, también sembró algo de sorgo. Llueva o no llueva, al sorgo generalmente le fue bien.
Pero entonces, las lluvias se negaron a parar. Su maíz fracasó. Sorgo también.
Se apresuró a plantar vides de camote. El ciclón Freddy se los llevó.
Su campo ahora era solo barro y arena. Un nuevo arroyo lo atravesaba, lo suficientemente profundo como para que los niños lavaran la ropa.
Señor. Black se paró en el barro una tarde a fines de marzo y se preguntó en voz alta qué más podía hacer. “No puedo quedarme sin hacer nada”.
Todo lo que tenía eran tallos de caña de azúcar salvados de una cosecha anterior. Así que los puso en el suelo.
‘Aquí tenemos historia’
El ciclón le presentó a la Sra. La propia familia de Chabvuta con una decisión dolorosa.
La tormenta azotó la casa que había construido su abuelo, en la que se había criado su madre, donde la Sra. Chabvuta había pasado las vacaciones de la infancia. Inundó los campos. Lavó seis cabras. Dejó a su tío, que vivía allí, devastado.
Esto golpeó duro porque él siempre fue el resistente. Cuando un ciclón anterior derribó una pared de la casa, empujó a la familia a reconstruirla. Cuando perdió su ganado, no se dejó intimidar. “Solía decir ‘Aquí tenemos historia’”, recordó. “Este año dijo: ‘Terminé’”.
La familia ahora busca comprar un terreno en un pueblo más alejado de la orilla del río, protegido de la próxima tormenta, que saben que es inevitable.
“No podemos seguir insistiendo en que vivimos allí”, dijo la Sra. Chabvuta dijo. “Por mucho que tengamos todos los recuerdos preciados, es hora de dejarlo ir”.
Golden Matonga contribuyó con este reportaje desde Malawi.