El campo de los corderos – Granjero moderno

Es medianoche en el campo de los corderos. En la oscuridad, solo vemos formas; notamos el viento en nuestra piel; los ruidos leves cobran importancia. En la oscuridad, nuestros sentidos se agudizan. En la oscuridad, somos absorbidos por el mundo que nos rodea. Este mundo es bidimensional, despejado por los matices del color y la profundidad. Este es un mundo en el que somos nuevos, pero un mundo del que nos hemos enamorado por completo.

N, mi pareja, y yo estamos ayudando a un amigo a lamer. Vivimos en las afueras de una ciudad y tenemos poco conocimiento de la vida agrícola. Pero necesitaba ayuda y pensamos que podría ser divertido. Empacamos nuestra autocaravana, condujimos hasta su granja y estacionamos en el campo de corderos.

Nos informan, y luego nos vamos. Monto la bicicleta de mi amigo y busco en los campos signos de ovejas en trabajo de parto. Cuando encuentro uno, llamo a N. Llega con un quad y un remolque, y llevamos al recién nacido ya la madre al establo para recibir atención posparto. N ha sido informado para ayudar con los partos complicados. No estoy seguro de que pueda, o para ser sincero, que quiera. Es desordenado, y me lavo las manos compulsivamente dos veces al día.

Después de un par de días, sucede lo inevitable. Me veo obligado a lidiar con un problema. Me encuentro con un cordero muerto o moribundo, no sé cuál. no quiero saber No quiero sentirme responsable por no salvarlo. N y nuestro amigo están en otra parte, así que necesito ayudar. Hago mi mejor esfuerzo. Hago cosquillas en la nariz del cordero con paja. Trato de empujar su pecho como si estuviera haciendo RCP. Como último recurso, lo levanto y lo sostengo boca abajo, tratando de drenar sus fosas nasales. me siento impotente Nada funciona. Creí verlo respirar, pero no lo sé. ¿Estoy haciendo lo que debo? ¿Lo estoy haciendo bien?

Cuando me inclino sobre el cordero, su madre acerca su rostro al mío. Nos miramos, ojo a ojo. Nuestras caras están cerca, y creo sentir su angustia. Creo que la veo deseando que la ayude. Siento una conexión muy adentro. Por supuesto, es mi imaginación. Por supuesto, ella es un animal. Por supuesto, lo que siento es mi propia proyección, ¿no es así?

le fallo. Para cuando llega N, no hay duda de que el cordero está muerto. La oveja comienza a dar a luz a un segundo cordero. Me siento culpable, aunque nos han asegurado que a veces no se puede hacer nada. Este es un mundo muy binario: algunos corderos viven y otros mueren.

La mayoría de los días, llegan vecinos para ayudar a trasladar ovejas y corderos a un campo diferente. Ellos, como nosotros, nunca pierden la oportunidad de recoger un cordero, supuestamente para llevarlo al campo, pero ¿quién puede resistirse a un abrazo? A medida que se acerca la noche, reunimos a las ovejas preñadas y las trasladamos al mismo campo. Los vecinos se van a casa. Estamos solos. El campo es nuestro. La oscuridad desciende, trayendo consigo quietud y quietud. estamos llenos de felicidad de estar solo en el campo de luz de las estrellas. Es la noche la que queda grabada en nuestra psique. Es la noche que nos hace querer volver el año que viene. Es la noche que es tan diferente de cualquier otra cosa que hayamos experimentado.

El paisaje está cambiado por la ausencia del sol. Nuestros cargos ahora dependen de nosotros para mantenerlos a salvo. Una oveja se siente protegida al dar a luz bajo un árbol o arbusto, por lo que los setos se convierten en marcadores. Las formas, desapercibidas durante el día, cobran significado. ¿Ese movimiento al borde del campo es un zorro? ¿Es el viento el que susurra entre los arbustos? ¿Era esa la llamada de un búho?

Escuchamos susurros en el viento para revelar secretos: los primeros balidos diminutos de un recién nacido en algún lugar de la oscuridad, llantos inaudibles en la cacofonía del día. Debemos encontrar una nueva vida antes de que lo haga el zorro. El aire de la noche se llena de primeros respiros y el peligro de los últimos. La naturaleza representa dramas que no se ven en un mundo de luz artificial.

Conducimos el quad y el remolque hasta donde creemos que se originaron los balidos. De noche, la navegación se hace usando los oídos, no los ojos. El ruido del motor y el traqueteo del remolque son anatema para las melodías naturales de la noche. Pero las ovejas están acostumbradas.

Nuestros faros exploran el campo en busca del recién nacido. A su alrededor, las mujeres embarazadas duermen o comen. Miran hacia arriba cuando pasamos, la luz capta la iridiscencia de sus ojos, dándoles una apariencia espectral en la oscuridad. La luz borra el cielo nocturno, las estrellas quedan cegadas, la luna se convierte en un disco que cuelga sobre los árboles.

Vemos dos ojos brillantes cerca del suelo: un cordero recién nacido. La oveja yace a su lado. Su cabeza está echada hacia atrás cuando da a luz a un hermano. Ella es silenciosa. Esperamos y observamos. Debajo de nuestros pies, el rocío de la tarde se fusiona en cristales de hielo. Olemos el aire frío que indica una escarcha en desarrollo. El cielo despejado es más negro que cualquiera que se vea en las ciudades, la luna más brillante de lo que solemos ver, las estrellas más abundantes que en nuestro jardín trasero.

El mundo del campo de los corderos de noche nos hipnotiza. Nos sentimos subsumidos en la naturaleza. No pensamos en el pasado ni en qué hacer mañana. Solo miramos a la oveja, al recién nacido y miramos al cielo. Esperar es parte de la magia. Estamos conectados con pastores de todo el mundo ya lo largo de los siglos. La parábola de la oveja perdida tiene un nuevo significado. Pienso en la cantidad de Navidades que he cantado sobre pastores “cuidando sus rebaños por la noche”. Tratamos de nombrar las constelaciones. Pienso en los antiguos pastores que hacían lo mismo.

Nace el gemelo. Esperamos un rato a que la madre limpie a su descendencia. Pero necesitamos interferir con la naturaleza; para asegurar la supervivencia. Uso el cayado de pastor como me han enseñado. Se engancha debajo de las patas traseras del corderito y lo arrastro por la hierba húmeda hacia el remolque cercano. Hago lo mismo para su hermano. El ladrón parecía cruel cuando me mostraron por primera vez cómo usarlo. Ahora, me doy cuenta de que es la forma más eficiente de conseguir los corderos. El cordero todavía está mojado con la placenta; no son fáciles de manejar. Al principio, esto me repugnaba; pero ahora, es sólo parte de la vida.

Los pequeños corderos, de menos de diez minutos, ahora están en el remolque y lloran lastimosamente. Es difícil no antropomorfizar lo que escucho. Suenan como bebés humanos. Retrocedemos y esperamos. Vemos la desconfianza de la oveja, su miedo de que le quitemos los corderos. Ella corre alrededor del remolque. Está desesperada por sus recién nacidos, pero también tiene miedo de quedar atrapada en el tráiler.

Finalmente, la oveja mete las patas delanteras en el remolque. Esperamos un breve momento para que se sienta más segura y luego N salta. Atrapa a la oveja con la guardia baja y la empuja hacia el remolque. Hasta esta semana, no me había dado cuenta de lo fuertes que eran las ovejas. Más temprano, atrapé a una nueva madre y la agarré entre mis piernas. Llamé a N para pedir ayuda. En el momento en que levantó la vista, yo estaba boca abajo en el suelo, mis gafas a mi lado. Sólo una pequeña sacudida y ella se había liberado.

Cierro la puerta del remolque y uso el cayado para colocar los corderos en un área pequeña cercada en la parte delantera del remolque. Esto asegura que no puedan ser pisoteados en el corto viaje al granero. El establo está iluminado y lleno de otras ovejas y corderos. Las ovejas son tratadas con un balde de pellets. Los corderos se acuestan. Están cansados ​​y son tan lindos. Dejamos la luz del establo y volvemos a la magia del campo de los corderos.

Al otro lado de dos campos, a media milla de distancia, las luces naranjas iluminan otro mundo: el mundo del estacionamiento de un supermercado en las afueras de la ciudad. Un mundo de desorden, estruendo y olores artificiales. Un mundo donde la naturaleza es una intrusión en el control del hombre. Un mundo donde hay veinte tipos diferentes de cereales para el desayuno, treinta tipos diferentes de té y café. En el campo de los corderos, hay dos opciones: respirar o no.

Nuestro amigo nos releva a las 2 am Estamos cansados ​​pero lamentamos que nuestra noche haya terminado. Normalmente, estamos dormidos en este momento. Normalmente, nuestro mundo está iluminado artificialmente por la noche. Normalmente, rara vez vemos el cielo de invierno.

Después de una semana de lametones nocturnos, volvemos a casa. Pero me despierto a medianoche mucho tiempo para estar de vuelta en el campo, en mi lugar especial. Anhelo que la oscuridad arroje luz sobre los diferentes sentidos. Anhelo que el silencio revele sonidos extraños. Anhelo la simplicidad de la naturaleza para mostrar la plenitud de la vida.

Frances Valdés vive en Brighton, Reino Unido, con su esposo y tres gatos. Ella es bastante nueva en la escritura, ya que ha tenido carreras previas como abogada y dirige el negocio de software de su socio. Además de disfrutar escribiendo, también le encanta la fotografía.