CORCORAN, California — No es ningún secreto para los lugareños que el corazón del Valle Central de California fue una vez el cuerpo de agua dulce más grande al oeste del río Mississippi, represado y drenado en un imperio de granjas a mediados del siglo XX.
Aún así, incluso los residentes más antiguos se han quedado atónitos este año por la rapidez bruta con la que el lago Tulare ha resurgido: en menos de tres semanas, una extensión árida de 30 millas cuadradas ha sido transformada por furiosas tormentas en un vasto mar en ascenso.
El renacimiento del lago se ha convertido en un desastre a cámara lenta para los granjeros y residentes del condado de Kings, hogar de 152,000 residentes y una industria agrícola de $2 mil millones que envía algodón, tomates, cártamo, pistachos, leche y más a todo el planeta. Cuanto más ancho y profundo sea el lago Tulare, mayor será el riesgo de que se pierdan cosechas enteras, las casas queden sumergidas y los negocios se hundan.
En toda la región, el bombardeo sorpresa de ríos atmosféricos que barrieron California en los últimos tres meses ya ha saturado el suelo, desbordado los canales y reventado los diques. El temor ahora es que paredes de nieve récord en el sur de Sierra Nevada se licuarán con el calor primaveral cada vez más intenso en un torrente cuesta abajo que inundará el Valle Central.
Y el lago Tulare resucitado (pronunciado también-LAIR-ee), que ya es más ancho que todos los embalses de California excepto uno, podría permanecer durante dos años o más, causando daños económicos de miles de millones de dólares y desplazando a miles de trabajadores agrícolas mientras transforma el área en el gigantesco hábitat natural que había sido antes de ser conquistado por los granjeros. “The Big Melt”, los meteorólogos inquietos han comenzado a llamarlo.
“Esta podría ser la madre de todas las inundaciones”, dijo Phil Hansen, de 56 años, un agricultor de quinta generación que ya ha perdido más de un tercio de sus 18,000 acres debido a la ruptura de un dique. “Esta podría ser la inundación más grande que hayamos visto”.
Varias comunidades ya han sido evacuadas y cientos de casas y edificios agrícolas han sido destruidos o dañados. Los sacos de arena están siendo transportados en helicóptero. El ganado lechero ha sido llevado a tierras más altas por decenas de miles. Las autoridades dijeron el mes pasado que una instalación avícola local rodeada de agua estaba sopesando si trasladar o sacrificar un millón de pollos. Y los agricultores están discutiendo sobre qué tierra debería inundarse primero, sabiendo que la inundación probablemente será una cuestión de cuándo, no de si.
En el renacimiento del lago, los científicos, historiadores y cultivadores ven una revancha épica entre la naturaleza y los humanos. Por ahora, la naturaleza parece decidida a ganar en una era de cambio climático con períodos secos prolongados seguidos de tormentas que entregan más agua de la que nadie sabe qué hacer. La escorrentía no tiene un lugar natural para drenar, y los expertos dicen que no hay una manera fácil de enviar esta agua a otras áreas del estado que podrían usarla para riego o para fines residenciales, incluso cuando el estado sigue desesperado por encontrar soluciones a la sequía a largo plazo.
Alrededor de la ciudad agrícola y prisión de Corcoran, las olas gris azuladas ahora se precipitan de manera surrealista hacia el horizonte. Las grullas blancas como la nieve se elevan sobre las luces de tierra que, a poca distancia, protegen a unos 22,000 residentes y reclusos. Los campos sumergidos yacen desprovistos de los tomates y el algodón Pima que normalmente los llenarían, una Atlántida agrícola más grande que Manhattan.
El lecho del lago es esencialmente una bañera de 790 millas cuadradas, del tamaño de cuatro lagos Tahoe, que data de la Edad de Hielo. Los mamuts bebieron una vez en las orillas del lago Tulare, y los alces tule crujieron en sus pantanos.
Ahora el paisaje se encuentra entre los más diseñados de la nación. Las grandes represas, administradas por el gobierno federal y suscritas a lo largo de los años por grandes productores, administran el agua vertida desde los ríos Kings, Tule, Kaweah y Kern. Río abajo, los agricultores y las ciudades han construido cientos de millas de diques y canales.
En lo alto del sur de Sierra Nevada, una capa de nieve récord, el triple del promedio histórico, pondrá a prueba a los administradores del agua que ya están operando ese sistema de plomería como nunca antes a medida que los días se alargan y los cielos primaverales se calientan.
La carga de agua que espera para correr cuesta abajo eclipsa lo que ya está allí. Es tan inmenso que los funcionarios proyectan que además de expandir el lago Tulare, llenará dos o tres veces los cuatro embalses más grandes del área. Si la nieve se derrite demasiado rápido, podría abrumar las protecciones contra inundaciones, acabando con los cultivos e inundando pueblos agrícolas que ya están saturados. Los veteranos de inundaciones pasadas dicen que, incluso con todas las fortificaciones en su lugar, el lago podría extenderse a 200 millas cuadradas o más.
“No tenemos control sobre la naturaleza y no tenemos control sobre los flujos de agua que nos rodean”, dijo Greg Gatzka, administrador de la ciudad de Corcoran, donde las autoridades del condado han expresado repetidamente su preocupación por la altura de los diques.
En 1983, cuando un deshielo de larga duración sumergió unas 130 millas cuadradas del lecho del lago, los daños solo en el condado de Kings costaron casi $300 millones en dólares actuales, y el agua tardó dos años en limpiarse, según John T. Austin, el autor de “Inundaciones y sequías en la cuenca del lago Tulare”, un libro sobre la región. Ese verano, dos hombres navegaron en kayak a través de las aguas de la inundación desde las orillas del río Kern, en las afueras del centro de Bakersfield, hasta la bahía de San Francisco, un viaje serpenteante de 450 millas a través de lo que normalmente sería una tierra bañada por el sol.
Desde entonces, la población se ha duplicado aproximadamente, tanto en el condado de Kings como en los alrededores del Valle de San Joaquín que incluye Fresno y Merced, una región que ahora alberga a unos tres millones de personas.
Mark Grewal, consultor agrícola y ex ejecutivo de la dominante JG Boswell Company, una de las granjas privadas más grandes del país, dijo que el impacto económico a largo plazo en toda la región podría ser exponencialmente mayor que en 1983 porque los productos básicos que ahora se venden cultivados, cultivos de alta gama como nueces, tomates y algodón Pima, son mucho más costosos y su valor está aumentando con la inflación. La región es tan crucial para el suministro mundial que inundaciones sustanciales sostenidas podrían conducir a precios más altos para los consumidores.
Los funcionarios de emergencia han tratado de llevar a casa la enorme catástrofe que podría desarrollarse a medida que llega el deshielo.
David Robinson, el alguacil del condado de Kings, recordó que tenía 12 años cuando se produjo la inundación de 1983, y nunca imaginó que vería un espectáculo así dos veces en su vida. En una entrevista, su asistente del alguacil, Robert Thayer, dijo que las imágenes aéreas no eran tranquilizadoras. Ambos hombres describieron el potencial de inundación como “bíblico”.
“Esto tendrá un impacto en el mundo, si la gente puede entenderlo”, dijo el alguacil Robinson en una conferencia de prensa después de pedirle al público que dejara de usar el lago para navegar. “Vamos a tener un millón de acres-pie de agua cubriendo un área que alimenta al mundo”.
En Corcoran, los funcionarios de la ciudad luchan por mantener abiertas las carreteras y esperan que el estado decida si evacuar a 8.000 reclusos de dos prisiones. Brian Ferguson, vocero de la Oficina de Servicios de Emergencia del Gobernador de California, dijo que las centrales eléctricas locales, los pozos de petróleo y las torres de perforación también son motivo de gran preocupación. gobernador Gavin Newsom emitió una orden ejecutiva el viernes que tenía la intención de acelerar los preparativos para inundaciones en la cuenca del lago Tulare, y un equipo del Departamento de Silvicultura y Prevención de Incendios de California llegó el mes pasado al vecino condado de Tulare para prepararse para un posible desastre.
Pero la coordinación sobre el terreno ha sido tensa.
En tensas reuniones de emergencia el mes pasado, los granjeros afirmaron que los actores deshonestos estaban abriendo agujeros en los diques en secreto, violando las antiguas tradiciones sobre el orden en que se suponía que las granjas se inundaban en los años húmedos.
En una sesión, un funcionario de obras públicas en Corcoran informó que la ciudad había apostado una guardia armada en los diques que la protegían. En otro, las autoridades del condado agradecieron a los agricultores por abstenerse de participar en peleas a puñetazos. El condado de Kings ha ordenado dos veces a Boswell Company que libere algunas aguas de inundación en su propia tierra.
En los pueblos más pequeños, a los residentes les preocupa que la protección de sus hogares quede a merced de los poderosos cultivadores.
“Por todos lados, si manejas en tu auto, solo hay agua por todas partes”, dijo Cecilia Leal, de 27 años, que vive al otro lado de la línea del condado en las cercanías de Alpaugh, donde se ordenaron evacuaciones el mes pasado después de la ruptura de un dique. “Te das la vuelta, hay agua”.
Ella y sus padres se quedaron en Cesi’s Cafe, el restaurante familiar que operan desde el frente de su casa en un camino rural. Pero solo una ruta hacia la ciudad está abierta, y dijo que temía que la única estación de servicio de la ciudad se quedara sin combustible.
el video de cultivadores de pistachos desesperados que lanzaron dos camionetas llenas de tierra en una brecha de luz local se ha vuelto viral. En la cervecería y destilería Lake Bottom en Corcoran, que finalmente se vio obligada a poner fin a su especial “Pray for Rain” relacionado con la sequía a $3 la pinta, Fred Figueroa bromeó diciendo que él y sus hijos, dueños del bar, estaban considerando nombrar a su última cerveza “Two Chevys in a Levee”.
El ascenso de la naturaleza no es todo malas noticias. Las aves que alguna vez pasaron el invierno en el lago Tulare (ibis, mirlos y fochas americanas) están regresando en cantidades cada vez mayores. En una tarde soleada reciente, una fila de pelícanos se deslizaba sobre surcos ahogados y garzas de patas largas descansaban en las orillas fangosas de un canal de drenaje cerca de Alpaugh. Un pájaro diminuto con patas altas y flacas y un anillo negro alrededor de su cuello se escabulló por el camino.
Conduciendo su camioneta blanca la semana pasada a través de un paisaje labrado que pronto podría estar bajo el agua, el Sr. Grewal, de 66 años, el consultor, dijo que no había forma de que estas llanuras, que se extienden por millas bajo amplios cielos azules, evitaran las inundaciones. Dijo que la nieve derretida tendría un impacto mucho peor que la inundación que ya había ocurrido.
“Un fuerte deshielo en mayo será un desastre”, dijo el Sr. Grewal dijo. “Este lago podría cubrir cientos de millas cuadradas aquí para cuando todo se derrumbe”.