Desde Año Nuevo, tormenta tras tormenta había azotado el estado, arrojando cantidades épicas de agua y nieve. El agua se abrió paso hacia el fondo del valle, como siempre lo había hecho, atravesando canales retenidos por diques de tierra que, durante los años de sequía, se secaron y debilitaron, llenos de madrigueras de ardillas. En algunas partes del fondo del valle, el agua no estaba contenida en absoluto. Deanna Jackson, directora ejecutiva de la agencia local que administra las aguas subterráneas en la región hidrológica del lago Tulare, me describió las inundaciones como “flujos errantes, flujos salvajes”, una capa de agua casi inmanejable que atraviesa el paisaje. Las casas, las granjas y las lecherías se inundaron, y la gente usaba excavadoras para construir apresuradamente diques de tierra alrededor de sus propiedades. Algunos de estos, alrededor de casas y pequeñas lecherías, tenían unos pocos pies de altura; otros, alrededor de las tierras de las empresas agrícolas más grandes y ricas, eran imponentes y de kilómetros de largo. A veces, estas fortificaciones enfurecieron a los vecinos, cuyas tierras encontró el agua en su lugar. En un valle donde poderosos intereses habían competido durante mucho tiempo por el acceso al agua, ahora los argumentos eran sobre quién soportaría la inundación.
Unos días antes, la pared de un canal a lo largo de una vía de tren justo al norte de Allensworth, visible desde el patio de Gonzales, comenzó a desmoronarse. Una espuma de agua de tormenta marrón comenzó a extenderse hacia las casas. Los vecinos agarraron palas y llegaron corriendo; Gonzales y su hijo trajeron los tractores que Gonzales suele usar para limpiar los potreros. Cuando se quedaron sin sacos de arena, su vecino Rubén Guerrero, quien salió corriendo del trabajo en una escuela primaria cercana para unirse a la respuesta de emergencia, tuvo una idea: fortalecer la pared del canal con la ayuda de un rollo de láminas de plástico que planeaba usar. para un proyecto de pintura de una casa. Los hombres finalmente hicieron retroceder el agua con un arreglo que era en parte berma, en parte burrito de arena. Cuando el pulso de la inundación retrocedió, celebraron su victoria. Pero resultó ser otro caso de competencia de intereses: la empresa ferroviaria propietaria de la tierra desmanteló su obra, diciendo que al proteger sus casas, habían amenazado la propiedad de la empresa. Así que, hora tras hora, patrullaban el dique, observando el agua fluir, rápida y profunda.
Poco después, otra alerta recorrió la ciudad: un dique diferente, este a lo largo de Deer Creek, había cedido. El agua de la inundación fluía nuevamente hacia Allensworth. Primero, sin embargo, el agua entró en un huerto de pistachos, donde amenazó con arrancar árboles y ahogarlos en sedimentos. Un video que luego se volvió viral capturó la respuesta del agricultor: condujo dos camionetas hasta la parte superior del dique, llenó sus camas con tierra para pesarlas y luego aceleró los motores y impulsó los camiones directamente hacia la brecha inundada donde la pared del dique solía ser. (Uno, apropiadamente, era un Chevy.) Equipo pesado y helicópteros cargados de sacos de arena de Cal Fire completaron el trabajo, pero los rumores se arremolinaban sobre por qué había ocurrido la brecha. Jack Mitchell, jefe del distrito local de control de inundaciones, informó que parecía como si se hubiera hecho un corte con maquinaria. ¿Alguien había cortado intencionalmente el dique, poniendo en peligro a Allensworth, sin mencionar la granja de otra persona, para salvar la suya? “No puedo ver cómo un árbol, o un producto, un vegetal, es más importante que una vida”, dijo Guerrero, sacudiendo la cabeza. “Los tomates no son los únicos que importan. Nuestras vidas también importan”.
Alrededor de la ciudad, las casas estaban marcadas con lo que al principio parecían pequeñas serpentinas, pero en realidad eran trozos de cinta de precaución, colocados por un equipo de rescate de aguas rápidas, como medida preparatoria, para marcar qué casas aún estaban ocupadas: rojo si una casa estaba vacía. , amarillo si no lo fuera. “Es raro ver los rojos”, dijo Kiara Rendón, residente de Allensworth. Su automóvil estaba repleto de suministros, para ella y los hermanos menores a los que cuida, pero aún no se había ido: “Mucha gente no evacuó porque esto es todo lo que tienen”. Una líder comunitaria en Allensworth llamada Denise Kadara me dijo lo mismo. Allensworth fue la primera ciudad de California establecida por afroamericanos. Lleva el nombre de Col. Allen Allensworth, quien escapó de la esclavitud al huir detrás de las líneas de la Unión y luego se unió a la Marina antes de dirigirse a California. Más tarde se convirtió en un hogar para trabajadores agrícolas y personas que no podían permitirse el lujo de vivir en otro lugar. Kadara estaba seguro de que si los residentes hubieran seguido la orden de evacuar, Allensworth habría sido sacrificado para salvar otros lugares considerados más valiosos.
Unos días antes, Rendon llegó a casa y encontró a su hermana, embarazada de cinco meses y sola con un niño de 3 años, paleando lodo mientras el agua subía en el campo detrás de su casa. Rendon me llevó a ver el lugar donde un equipo de Cal Fire ayudó a la familia a hacer una pequeña zanja de drenaje y donde el agua finalmente se escapaba de su casa. Su mirada siguió desplazándose hacia el este, donde el otro legado de las tormentas, una capa de nieve sin precedentes, de 50 pies en algunos lugares, brillaba blanca en las montañas distantes. Sabía que toda esa agua tendría que encontrar el camino hacia terrenos bajos. Ella no sabía qué pasaría entonces.