LOGANVILLE, Wisconsin. — Brenda Statz recuerda la lluvia el día que perdieron a Leon, su esposo por 34 años. El diluvio había caído durante semanas, inundando sus campos, retrasando la cosecha, golpeando el techo del granero donde el Sr. Statz terminó sus tareas matutinas y luego acabó con su vida.
fue el 1 de octubre 8, 2018, a lunes. Señor. Statz, padre de tres hijos y abuelo de uno, tenía 57 años. Una nota en el bolsillo de sus pantalones de trabajo describía cómo la depresión le había robado la esperanza y el orgullo que tenía de dirigir una granja lechera de tercera generación.
La mayoría de las familias Sra. Statz supo que sufrió tales pérdidas en aislamiento, silenciado por el estigma que rodea a la enfermedad mental. “Pero me vi obligada a hablar de eso”, dijo la Sra. Estado dijo. Poco después de la muerte de su esposo, ella y varios amigos fundaron Farmer Angel Network, conectando a los agricultores en apuros y sus familias con ayuda y entre ellos.
La tasa de suicidio entre los agricultores es tres veces y media más alta que entre la población general, según la Asociación Nacional de Salud Rural. Las tasas de suicidio en las comunidades rurales aumentaron un 48 % entre 2000 y 2018, en comparación con el 34 % en las zonas urbanas.
“Se espera constantemente que nuestros productores hagan más con menos, innoven y mejoren, críen una familia, conserven un legado, y no olvidemos alimentar y vestir al mundo mientras lo hacemos”, Zach Ducheneaux, administrador del Servicio Agrícola. Agency, el principal conducto del gobierno federal para el apoyo financiero a la agricultura, escribió el verano pasado.
El agricultor promedio en Estados Unidos es hombre y tiene alrededor de 57 años, como dijo el Sr. Statz lo fue, aunque más mujeres y jóvenes se han dedicado a la agricultura durante la última década. Los hombres en general tienen más probabilidades de morir por suicidio, y los agricultores a tiempo completo enfrentan una intensa presión financiera, sus medios de vida se ven afectados por fuerzas globales fuera de su control, como las guerras comerciales y las pandemias ganaderas.
Educados para valorar el estoicismo y la autodeterminación, a menudo evitan buscar tratamiento de salud mental por vergüenza y la noción errónea de que la depresión no es una enfermedad sino un estado mental que se puede corregir con actitud, fe o trabajo duro.
La senadora Tammy Baldwin, demócrata de Wisconsin, busca $10 millones en el proyecto de ley agrícola de 2023, el mismo nivel autorizado en el proyecto de ley agrícola de 2018, para una red de asistencia contra el estrés del Departamento de Agricultura que ayude a financiar los servicios de salud conductual para los estadounidenses rurales. EM. Baldwin fue la patrocinadora principal de la legislación para crear un número 988 para llegar a Suicide & Crisis Lifeline, que el año pasado reemplazó al número de 10 dígitos que tenía décadas de antigüedad, y ayudó a obtener $3.1 millones del gobierno para respaldar el lanzamiento de la línea 988 en su estado.
“Podemos y debemos hacer más”, dijo la Sra. Baldwin dijo en un comunicado.
La Asociación Nacional de Salud Rural está de acuerdo. El mes pasado, la asociación, cuyos 21.000 miembros incluyen hospitales y clínicas rurales, escribió a los líderes de los comités agrícolas de la Cámara y el Senado exigiendo una mayor atención a lo que su director ejecutivo, Alan Morgan, llamó “un problema profundo y de larga data”.
La asociación quiere que el Congreso aumente la financiación de la red de asistencia contra el estrés a $15 millones anuales en la ley agrícola y la haga permanente. El grupo también pide una línea de crisis nacional adaptada a los trabajadores agrícolas, separada del número 988.
“Es imposible exagerar la diferencia rural y urbana cuando se trata de buscar atención de salud del comportamiento”, dijo el Sr. dijo Morgan.
‘Pensó que había fallado’
La granja de la familia Statz se encuentra en Driftless Area, una franja fértil y ondulada de Wisconsin, Illinois, Minnesota e Iowa que no ha sido tocada por los glaciares de la edad de hielo y la “deriva” rocosa que dejaron cuando se retiraron. Un letrero en el frente anuncia con orgullo años de premios para la producción lechera.
Señor. La vida de Statz giraba en torno a la granja de 200 acres, una operación que se mantuvo lo suficientemente pequeña para que la familia pudiera trabajarla sin ayuda externa. Señor. Los padres de Statz habían vivido y trabajado en la granja. Los hijos de la pareja, Tom y Ethan, trabajaban la agricultura con su padre a tiempo parcial, al igual que la Sra. Statz, quien también trabaja en un centro de distribución de Lands’ End en las cercanías de Reedsburg.
Señor. Statz era sociable y aventurero. Solía andar en motocicleta cuando él y la Sra. Statz estaban saliendo, y cuando cumplió 50 años compró dos de ellos, incluida una Harley-Davidson verde intenso. Los fines de semana, la pareja a veces sube al parque estatal Wildcat Mountain, que tiene vista al valle del río Kickapoo. En verano invitaron a familiares y amigos para el Sr. Statz’s asaba hamburguesas de cebolla y cerveza, y en invierno organizaban fiestas cuyo precio de entrada era una donación a la despensa de alimentos de su iglesia. Su granja era un hogar lejos del hogar para los amigos de sus hijos y su hija, Sarah.
“Uno nunca sabía en un viernes por la noche quién estaría durmiendo aquí, en los sofás, sillas o donde sea”, dijo la Sra. Statz recordó.
Desconocido para la mayoría en su órbita, el Sr. Statz tuvo episodios de depresión durante tres décadas. Sus hijos eran bebés cuando buscó por primera vez la ayuda del médico de la familia.
“Básicamente le dijo a Leon que levantara la cabeza y lo enfrentara como un hombre; en un año, te reirás de eso”, dijo la Sra. Statz recordó. “Nunca olvidaré eso. Porque entonces Leon dice: ‘Ahora vuelve a caer sobre mí. Es mi culpa que no pueda salir de esto’”.
Señora. Statz dijo que su esposo tomaba medicamentos para su depresión periódicamente y que le había ido bien durante años. “Pero cada vez que había un cambio importante, era cuando podía verlo venir”, dijo.
A fines de 2017, la familia vendió su preciado ganado Holstein. Como parte de un plan para que los dos hijos de la pareja participaran más en el negocio, se dedicaron a la cría de cereales y carne de vacuno, que requiere menos mano de obra que ordeñar vacas dos veces al día. Permitió que sus hijos mantuvieran trabajos de medio tiempo fuera de la granja, pero fue un esfuerzo más arriesgado que la producción de leche porque implica altos costos iniciales para semillas y fertilizantes, con un cheque de pago que depende de una cosecha lejana e incierta.
La transición hundió al Sr. Statz en una ansiedad paralizante. Se convenció de que la granja se estaba hundiendo. Ninguna cantidad de consuelo de su familia o sus banqueros, Sra. Statz dijo, podría convencerlo de que la granja de hecho estaba prosperando.
Señor. Statz buscó trabajo de medio tiempo fuera de la granja para ayudar a sacar adelante a la familia antes de la cosecha. Cuando le ofrecieron trabajos bien remunerados en una empresa local de válvulas y como operador de montacargas, se incorporó como cortador de carne en un supermercado local. Era un trabajo mal pagado y peligroso. “Finalmente admitió por qué tomó ese trabajo”, dijo la Sra. Statz recordó. “Porque pensó que había fallado y necesitaba castigarse a sí mismo”.
Cuatro meses después de vender las vacas, el Sr. Statz hizo su primer intento de suicidio. Llamó a sus hijos para despedirse, se tragó un puñado de pastillas y se encerró en un cobertizo, con maquinaria agrícola funcionando dentro.
“¡Ojalá nunca hubiera vendido (nuestras, mis) vacas! Soy un granjero lechero”, dijo el Sr. Statz escribió en una nota a su familia. “Quiero recuperar mi antigua vida, pero ya no puedo conseguirla. Todo lo que hago falla. No planeé con anticipación para esto… ¡Realmente lo arruiné! ¡Tengo todo lo que no vale nada!”
Señora. Statz escuchó el equipo de la casa. Ella se enredó con el Sr. Statz mientras intentaba apagarlo y abrir las puertas superiores del cobertizo para dejar entrar el aire. Llamó a la policía ya su pastor. Señor. Statz fue hospitalizado involuntariamente durante tres días en Winnebago, a más de dos horas de distancia.
Regresó a casa todavía ansioso y con un extenso régimen de medicamentos. Señora. Statz, profundamente conmocionado, no estaba seguro de cómo cuidarlo, qué esperar o qué decir. Ella recordó estar sentada con él en el auto afuera de su iglesia, St. Peter’s Lutheran en Loganville, un domingo poco después de su hospitalización. Su marido estaba avergonzado de entrar.
Su pastor, el Rev. Donald Glanzer Jr., acababa de perder a un amigo cercano a causa de la depresión. “Todos estábamos apoyando a León”, dijo. Pero el Sr. Statz se mostró reacio a compartir sus luchas. “Si es necesario combinar un par de cientos de acres, los agricultores pedirán ayuda”, dijo el pastor Glanzer. “Pero cualquier cosa que tenga que ver con su estructura emocional o psicología personal, por lo general no lo hacen”.
En el verano de 2018, el Sr. El hijo de Statz, Ethan, lo encontró en el pajar, haciendo una soga. Hospitalizado esta vez en la capital del estado de Madison, a 60 millas de distancia, el Sr. Statz y terapia electroconvulsiva. A la mitad, “llegó a casa y era como él mismo: era el viejo León”, dijo la Sra. Statz recordó. “Y yo estoy como, wow. esto está funcionando Tal vez se vaya a retirar ahora”.
Señor. Los médicos de Statz cancelaron el resto de la terapia, pero dos semanas después “volvimos al punto de partida”, dijo la Sra. Estado dijo. Reiniciaron los tratamientos, pero su estado no mejoró.
Señor. Statz le describió a su esposa cómo se sentía: “Como si estuvieras en el fondo de este hoyo, este hoyo, y puedes ver la parte superior y estás escalando, escalando y luchando para llegar a la cima. Y justo cuando llegas a la cima, sube más y sigues subiendo, y muy pronto te cansas y no puedes subir más”.
Esa mañana de octubre de 2018, Ethan encontró a su padre muerto en el cobertizo de las vaquillas, con su impermeable cuidadosamente colgado sobre una puerta cercana.
‘Ven y habla’
Señor. Statz fue enterrado con jeans y su camisa y cinturón favoritos de Harley Davidson. En su obituario, la familia Staz se apartó de la convención. No escribieron que murió “trágicamente” o “repentinamente”, sino “después de una larga batalla contra la depresión”. Incluyeron un número de teléfono para la línea de crisis del condado. “Necesitábamos correr la voz”, dijo la Sra. Estado dijo. “Él no era débil o un fracaso. Él estaba enfermo.”
En su sermón, el pastor Glanzer llamó a la congregación a reconocer la enfermedad que llevó al Sr. la muerte de Statz, y reconocerlo entre otros.
“La vida de Leon fue un tapiz maravilloso, cada hilo en su lugar. Pero si volteabas el tapiz hacia atrás, era una variedad aterradora de hilos, nudos, puntas deshilachadas e hilos sueltos”, recordó haber dicho el pastor. “Aunque eso no es tan bueno, es una parte de nuestra vida tan igual como el hermoso tapiz que todos los demás ven”.
En un almuerzo después del servicio, amigos del Sr. Statz se acercó al pastor Glanzer para hacer algo para ayudar a los demás, “para que no vuelva a suceder”, recordó.
Decidieron celebrar reuniones de los miércoles una vez al mes en el salón de la iglesia: “un lugar para entrar y estar entre otros granjeros, si solo quieres venir y hablar, escuchar, lo que sea”, dijo la Sra. Estado dijo. Reclutaron a Pam Jahnke, la “Fabulous Farm Babe” en una estación de radio agrícola regional, para correr la voz en su popular informe matutino.
Los voluntarios de la iglesia ofrecieron sopa y sándwiches gratis. Señora. Statz esperaba que vinieran 15 personas. En cambio 40 cam. Una mujer cuyo hermano se suicidó habló sobre las señales de advertencia. Frank Friar del Centro Agrícola de Wisconsin ofreció cupones de asesoramiento gratuitos y planificación financiera para agricultores en situaciones de estrés. Un hombre de la comunidad Amish de la región ofreció contabilidad gratuita para los granjeros en problemas. Otros se levantaron para ofrecer ayuda con el ordeño, la siembra y la cosecha para los vecinos que necesitan un descanso.
Esa primera reunión fue solo tres meses después de que el Sr. La muerte de Statz, y “No sabía si podía pronunciar su nombre”, la Sra. Estado dijo. Pero ella habló, y lo ha hecho casi todos los días desde entonces. Las reuniones se convirtieron en Farmer Angel Network, financiadas a través de donaciones de individuos, empresas locales y grupos.
“No siempre puedes ser el tipo duro y hacerlo tú mismo”, dice la Sra. Estado dijo. “A veces dices, ‘¿Sabes qué? Sí, me vendría bien un poco de ayuda’”.
Si tiene pensamientos suicidas, llame o envíe un mensaje de texto al 988 para comunicarse con Suicide and Crisis Lifeline, o vaya a HablandoDeSuicidio.com/resources para obtener una lista de recursos adicionales.