Para Manuel, un trabajador de un huerto en California, esta debería ser una época del año muy ocupada. El residente del condado de Fresno, que se negó a dar su apellido debido a su estatus migratorio, generalmente pasa enero podando árboles de pistacho en fincas en todo el Valle de San Joaquín.
Pero las últimas semanas han sido todo menos normales. Los ríos atmosféricos han asolado California durante casi un mes, desatando tormentas torrenciales con más de seis veces el volumen normal de precipitación en muchas partes del estado, con algunas estimaciones que sitúan la precipitación en más de 24 billones de galones.
“Los campos están completamente inundados. Están todos llenos de agua y lodo”, dice Manuel, hablando a través de un intérprete proporcionado por Trabajadores Agrícolas Unidos (UFW). Dado que los vehículos no pueden acceder a las tierras de cultivo y los huertos, los empleadores han rechazado repetidamente a los trabajadores, agrega, y no ha recibido un cheque de pago en cuatro semanas.
A medida que California sale lentamente a la superficie de un diluvio histórico, el estado se enfrenta a la magnitud aleccionadora del daño que dejó a su paso. Los impactos han golpeado particularmente fuerte a la industria agrícola; solo en el condado de Monterey, las estimaciones iniciales sitúan las pérdidas en la región en casi $50 millones, incluidos más de 35,000 acres inundados y daños a equipos, infraestructura agrícola y cultivos.
Pero para los trabajadores agrícolas y los pequeños productores, los defensores dicen que los recuentos oficiales pasan por alto los costos difíciles de cuantificar de las dificultades y la desigualdad provocadas por situaciones extremas. Además de perder salarios durante las inclemencias del tiempo, pocos tienen acceso adecuado a seguros de propiedad y cosechas, ayuda de emergencia o asistencia gubernamental. Como resultado, muchos se quedan confiando en una red de seguridad raída, una ya debilitada por el aparentemente interminable ciclo de desafíos del estado.
“Esos son los costos ocultos que no‘no siempre piensas en eso”, dice Evan Wiig, director de comunicaciones de la organización sin fines de lucro Alianza Comunitaria con Agricultores Familiares (CAFF), al evaluar el impacto de los desastres.
En la revista quincenal de San Francisco Mercado de agricultores del corazón de la ciudad a mediados de enero, una pausa en la última serie de tormentas atrajo a una multitud de compradores ansiosos. Pero de los 48 puestos de la granja, Steve Pulliam, el mercado‘s director ejecutivo, estima que un tercio estuvo ausente. Se ha puesto en contacto con varios que reportan daños a campos, propiedades y equipos.
Para Rudy Jiménez, dueño de Orgánicos de pulgar verde en el condado de San Benito, todo seguía como siempre, a pesar de los invernaderos destruidos y la mitad de su granja de cinco acres aún bajo el agua. “Perdimos nuestras cosechas (mucho brócoli, coliflor, coles de Bruselas) que recién estaban entrando en temporada”, dice, y agrega que la replantación, las reparaciones y la limpieza los retrasarán seis meses.
Mario Diaz de Paoletti Farms, ubicado en el Valle de San Joaquín, reportó 25 acres de huertas y campos inundados. Durante las pausas de la tormenta, la granja encargó a los trabajadores que cavaran hoyos para drenar las arboledas empapadas de agua para evitar que las raíces se pudran. Les proporcionó el trabajo que tanto necesitaban, dice, ya que “no podemos permitirnos pagarles cuando el clima es muy malo”.
A sus huertos de nueces y frutas de hueso parecía haberles ido bien, señala, y deberían florecer pronto en ausencia de más aguaceros. Pero, en cuanto a sus cultivos de campo, “todos están arruinados”.
El mercado ha perdido a 27 granjeros y vendedores de alimentos en los sucesivos eventos de los últimos tres años. “Solíamos tener una lista de espera”, dice Pulliam. “Pero estos muchachos han pasado por incendios forestales, sequías, COVID”, y los crecientes desafíos, como la inflación y el alto costo de la mano de obra, dificultan que los pequeños productores se mantengan a flote. Perder incluso unos pocos días de mercado, dice, puede afectar seriamente sus resultados.
Los pequeños agricultores también tienden a estar menos protegidos contra la pérdida de cosechas, dice Michael Yang, asesor de pequeñas granjas y cultivos especiales para Extensión Cooperativa de la Universidad de California. Muchos productores minoritarios, particularmente en el Valle Central, cultivan productos étnicos y de nicho para los cuales la cobertura de seguro es simplemente inexistente.
“Los cultivos especiales como la hierba de limón y el melón amargo ni siquiera están en la lista [of insurables],” él dice. Y debido a que cultivar una mezcla diversa de frutas y verduras en pequeñas superficies puede generar un desastre actuarial, es probable que los pequeños agricultores a menudo renuncien por completo al seguro de cosechas.
De hecho, las granjas pueden enfrentar restricciones de cobertura sin importar el tamaño. david vierra Fincas Sierra perdió recientemente 150 acres de trigo de invierno que había plantado en el extremo norte del delta del río Sacramento-San Joaquín. Aunque los cultivos plantados en llanuras aluviales no son asegurables, parecía una apuesta segura dada la sequía. “Fue una apuesta pura”, dice, “y no funcionó”.
Afortunadamente, el daño constituye una pequeña parte de la operación de 4,000 acres de Vierra, pero los productores a pequeña escala corren un gran riesgo financiero cuando cultivan en llanuras aluviales. Con los campos en todo el condado de Fresno actualmente “pareciendo piscinas”, los agricultores enfrentan un año difícil por delante, dice Yang, y los consumidores probablemente verán “menos opciones, menos oferta y probablemente precios más altos”.

Inundaciones en el norte de California. Fotografía por Shutterstock.
El socorro en casos de desastre, cuando está disponible, puede ser de difícil acceso y lento para materializarse, dice Wiig de CAFF. Por ejemplo, la Agencia de Servicios Agrícolas (FSA) del USDA actualmente está aceptando solicitudes para ayuda de emergencia—para desastres naturales que ocurrieron en 2020 y 2021. Es posible que las operaciones pequeñas no tengan los recursos para esperar largos períodos de pago, dice.
Solicitar programas gubernamentales también puede ser abrumadoramente oneroso. “La cantidad de papeleo requerida para 600 acres de almendras es la misma que se necesita para un cuarto de acre de rúcula”, dice Wiig. Para los pequeños agricultores que plantan una combinación de cultivos, tratar de conectar un sistema agrícola complejo, dinámico y versátil en una aplicación diseñada para la agricultura de grandes productos básicos “simplemente no encaja”.
El proceso cargado puede desanimar a los agricultores de color, los inmigrantes y aquellos que carecen de los recursos para navegar el proceso burocrático de aplicar, dice Wiig. Y, en la mayoría de los casos, los agricultores indocumentados no son elegibles.
La semana pasada, CAFF anunció su propia fondo de emergencia—un relanzamiento de un programa previamente establecido para el alivio de incendios forestales, sequías y pandemias. Financiado principalmente a través de donaciones, está abierto a todos los agricultores de California, independientemente de su estatus migratorio, con subvenciones de hasta $10,000 que cubren una variedad de necesidades relacionadas con el desastre.
“Tratamos de buscar a aquellos que no tienen seguro o una red de seguridad”, dice Wiig, señalando que las subvenciones generalmente se aprueban y distribuyen dentro de un mes. Los agricultores indocumentados, muchos de los cuales abastecen silenciosamente los mercados de agricultores, centros de alimentos y despensas de California, también son “priorizados por encima de todo”, agrega, dada su falta de acceso a otros recursos.
Los trabajadores agrícolas enfrentan una situación similar, si no más precaria, dice Antonio De Loera-Brust, director de comunicaciones de la UFW. Además de perder varias semanas de ingresos debido al clima, muchos de ellos han sufrido inundaciones en sus hogares y pueblos.
Sus comunidades a menudo están agrupadas en pueblos rurales no incorporados como Planada, que recientemente apareció en los titulares después de inundación masiva forzó una evacuación a gran escala. Con pocos recursos y sin el gobierno de la ciudad para brindar apoyo directo, “estas son las personas más afectadas en términos de daños a la propiedad”, dice De Loera-Brust.
Dada la gran cantidad de trabajadores agrícolas indocumentados de California, estimada en alrededor 75 por ciento—muchos de los afectados no son elegibles para recibir fondos de desastre de FEMA, desempleo u otra asistencia del gobierno, a pesar de pagar impuestos. “Aunque son esenciales para nuestra economía, son una fuerza laboral muy vulnerable, que por lo general vive en la línea de pobreza o apenas por encima de ella”, dice De Loera-Brust.
señaló a el video de trabajadores cubiertos con ponchos cosechando rápidamente apio bajo fuertes nubes de tormenta en una granja del condado de Ventura. Aquellos que han podido encontrar trabajo bajo la lluvia continúan haciéndolo, dice De Loera-Brust, incluso en condiciones frías, húmedas y peligrosas.
Es típico soportar el mal tiempo y el trabajo, incluso después de enfermarse o lesionarse en el trabajo, dice Manuel, el trabajador de la huerta. “Todos tenemos que llegar a fin de mes”, agrega, por lo que los trabajadores agrícolas tienden a mantener un perfil bajo y simplemente continúan.
Mientras tanto, con cielos despejados finalmente en el horizonte, Manuel tiene la esperanza de que el trabajo de limpieza comience tan pronto como disminuya la inundación. “También espero que el gobierno pueda aprobar algún tipo de reforma migratoria para darle a la gente [like us] permisos de trabajo”, dice. “Trabajamos duro y muchos de nosotros hemos estado aquí por mucho tiempo. Entonces, en el futuro, tal vez podamos obtener alguna ayuda del gobierno en situaciones como esta”.