Valérie Corbeaux vive en una colina rocosa en la parte seca del suroeste de Francia con su rebaño de cabras.
Ella no los mata, ni usa su leche para hacer queso. En cambio, el ex parisino camina con ellos, les da de comer heno y se queda despierto toda la noche en un antiguo granero de piedra para consolarlos cuando están enfermos. Son criaturas vivas, dice, no menos dignas de amor o libertad que los humanos.
El problema es que las cabras siguen criando.
Y vagando más lejos, trepando por las carreteras regionales y los viñedos distantes, donde se sabe que mordisquean las hojas de las vides. que constituyen el sustento económico de la región: el vino de Corbières.
Después de que masticaron dos hectáreas de sus vides Vermentino en 2020, Julie Rolland llamó a la Sra. Corbeaux y trató de resolver el problema a la manera del campo: de mujer a mujer, de agricultor a agricultor, de entusiasta a entusiasta.
EM. Rolland es una ex optometrista que se hizo cargo del viñedo de sus padres poco después de la muerte de su madre. Para ella, las vides ofrecen más que una vocación, laten con una historia personal.
Ese primer año, la Sra. El seguro de Corbeaux pagó los daños de sus cabras. Desde entonces, la Sra. Corbeaux perdió su seguro y el problema ha crecido.
“El problema no son las cabras; el problema es la persona que no los supervisa”, dijo la Sra. Rolland, de 42 años, que compara su ritual diario de llamar a una autoridad local tras otra con un número de la serie de cómics francesa “Asterix”.
“Estamos atrapados en una caricatura patética de la administración francesa”, dijo la Sra. dijo Rolland. “Quiero gritar todo el tiempo. ¡Hay leyes! ¿Qué están esperando?”
Ahora que ha llegado la primavera, sus llamadas se han vuelto más urgentes. Si las cabras comen los brotes tiernos de sus viñedos, la Sra. Rolland perderá más ingresos y más patrimonio.
“Estoy solo. No puedo patrullar toda la tierra”, dijo. “¿Debo comprar un arma y cuidarla yo mismo? Empiezas a pensar cosas locas”.
Esta es una historia sobre la libertad y la burocracia francesas. Se trata de diferentes visiones del campo y la naturaleza. Se trata de la gestión del fuego, las peleas entre vecinos y Brigitte Bardot. Pero sobre todo, se trata de cabras.
Nadie sabe exactamente cuántas cabras hay en la casa de la Sra. La manada de Corbeaux. Desde lo alto de su casa, a unas 20 millas de Narbona, la Sra. Corbeaux dice que hay 500.
Abajo, en los viñedos de abajo, sus vecinos dicen que muchos se han vuelto salvajes y se han multiplicado. Una encuesta reciente de fin de semana estimó “al menos 600”, dijo Stéphane Villarubias, director de la oficina forestal nacional de la región. El problema es que son difíciles de contar, “pasan como nubes y desaparecen en el bosque”, agregó. “No estamos seguros de si hay muchos rebaños ahora”.
Una cosa en la que todos están de acuerdo: hay demasiados para que una sola persona los controle.
“Es demasiado trabajo”, dijo la Sra. Corbeaux, llamando incluso 500 “enormes”. A sus 55 años, dijo, tiene problemas cardíacos por agotamiento.
“Durante tres años, he estado pidiendo ayuda para mis machos cabríos”.
EM. Corbeaux no nació pastor. Creció en el arenoso distrito 10 de París y dirigía una empresa de software informático. A los 30, tuvo una epifanía. “Estaba ganando mucho dinero; Estaba trabajando mucho; y no tenía tiempo para gastarlo”, recordó. “Dije: ‘Una vida así no vale nada. Quiero ser útil’”.
Se mudó cerca de Avignon, en el sur de Francia, decidida a trabajar como sanadora energética. Pero luego vio dos cabritos en una feria medieval.
“Estaba hipnotizada”, dijo. Para comprarlos, hizo trueque de una hielera eléctrica, valorada en 500 euros, que acababa de comprar para empezar un nuevo trabajo vendiendo vino.
Los dos cumplieron cinco años, luego 40. Ella abandonó todos los planes de trabajo y los cuidó a tiempo completo. “Son solo mis bebés”, dijo la Sra. Corbeaux, esparciendo heno alrededor de una sección de su granero de piedra lleno de cabras hembras adultas que cuenta en 52, sin incluir al cabrito de piernas tambaleantes nacido una hora antes. “Moriría por mis cabras”.
Pasó años moviéndose, buscando el lugar ideal donde sus cabras pudieran “ser efectivas y útiles”, dijo, “y yo pudiera cuidarlas y darles la vida más natural posible”.
Finalmente, gracias a un golpe de suerte, encontró su actual granja y granero en 680 hectáreas de matorrales en su mayoría deshabitados, y se instaló. Para entonces tenía 70 cabras.
Las cabras alguna vez fueron comunes en el área tupida y deshabitada conocida como la “garriga”. Se consideraban retardadores de fuego vivos porque mordisqueaban arbustos inflamables y acortaban la hierba seca, dijo Luc Castan, alcalde de la cercana Roquefort-des-Corbières, cuyo padre crió el último rebaño de su aldea en la década de 1970 y luchó para reintroducirlos el verano pasado como las llamas arrasaron la región. “Los incendios comenzaron una vez que se fueron las cabras”, dijo.
En este sentido, la Sra. Corbeaux creía que estaba recuperando la tradición del pastoreo ecológico. Comenzó a recibir subvenciones de la Unión Europea para el trabajo, por un total de unos 35.000 euros al año, dice, aunque se redujeron recientemente.
Durante cuatro años, pudo seguir el ritmo de sus cabras a pie. Pero luego su creciente grupo de machos comenzó a alejarse más.
Las primeras quejas de los viticultores locales llegaron en 2019.
“Llegaban cada vez con más regularidad, en grupos cada vez más grandes”, dijo Philippe Montanié, un vinicultor, mirando a través de un telescopio a un grupo de 10 cabras que serpenteaban a lo largo de una hilera de vides de sauvignon blanc cerca de su casa.
“Hace cinco años que los perseguimos. Mis empleados, eso es todo lo que hicieron en la tarde. Dos acaban de renunciar. Su profesión es el vino, no las cabras”.
En 2021, su compañía de seguros contrató a un perito que catalogó los daños en 2,5 hectáreas y estimó su pérdida en 42.600 euros. Desde entonces, las cabras han atacado otras regiones. Un campo que replantó el verano pasado hoy parece un paisaje lunar: sin verde, sin ramitas, nada más que suelo rocoso. Calculó sus pérdidas en cerca de 300.000 euros, incluido el costo de oportunidad de los campos que no replantó por precaución.
Al menos 10 viticultores han presentado denuncias formales a la policía por daños a su propiedad por parte de la Sra. Las cabras de Corbeaux, según el subprefecto local o el funcionario estatal que supervisa el área de Narbona.
Otros, como los propietarios del Château de Lastours, simplemente absorbieron sus pérdidas. “Preferiría dedicar mi tiempo a vender vino”, dijo Thibault de Braquilanges, gerente de la bodega, quien pagó 6.000 euros para cercar un viñedo.
EM. Corbeaux dijo que se ofreció a pagar una cerca similar para encerrar tanto al Sr. Montanié y la Sra. Los campos cercanos de Rolland. Eso sería más barato que cercar las 680 hectáreas que alquila. Pero se negaron.
“¿Deberíamos levantar muros para mantenernos a salvo de los gánsteres, o ponerlos en la cárcel?”. dice la Sra. Rolland.
La primavera pasada, un mediador legal intentó llegar a un acuerdo entre tres viticultores y la Sra. Corbeaux: no por compensación, sino para garantizar que el problema se detuviera. El esfuerzo terminó en fracaso.
Desde entonces las cosas no han mejorado. Sus vecinos la llaman irresponsable y “pseudoecóloga” que está dañando no solo sus medios de vida, sino también la ecología local. Sus bodegas son todas orgánicas, señalan con amargura.
EM. Corbeaux está de acuerdo en que sus cabras han hecho daño y debería pagar una compensación. Pero ella dice que cree que la devastación ha sido exagerada para las reclamaciones de seguros. Ella llama a sus oponentes “ladrones” y “bandidos” que la han utilizado como un chivo expiatorio conveniente: una mujer extraña que vive sola sobre una mesa rocosa, rodeada de cabras que deja vagar libremente.
“No vivo como todos”, dice, y agrega: “Cuando un lobo ataca, todos los demás atacan al mismo tiempo”.
En Francia, las asociaciones de caza son responsables de controlar las poblaciones de animales consideradas “plagas”, en particular los jabalíes. Cuando se trata de amenazas más grandes e irregulares, como osos merodeadores, el estado recurre a un equipo de cazadores expertos llamado “louveterie”. En 2021, los cazadores dispararon y mataron a una manada de vacas errantes a unas 45 millas al oeste de la Sra. La granja de Corbeaux. Su dueño también tenía ideas de campo libre.
EM. Corbeaux temía un final similar para sus queridas cabras. Un alcalde local la amenazó en una carta oficial, aunque dice que fue un “farol” destinado a asustarla para que actuara. El subprefecto dice que él nunca autorizó tal sacrificio.
Aún así, al ver a los viticultores y cazadores en su contra, la Sra. Corbeaux convocó a otra fuerza poderosa de la Francia rural: los activistas por los derechos de los animales.
“Evitar la masacre salvaje de mis 250 machos cabríos limpiando maleza”, escribió en la petición que comenzó en change.org el año pasado. Llegaron más de 46.000 firmas.
Estos últimos meses, las cabras se han convertido en el principal tema de discusión en los cafés y restaurantes de los pueblos cercanos con techos de terracota. Casi todo el mundo tiene una historia.
Anaïs Barthas estaba dormitando mientras viajaba en el auto camino a casa desde la casa de su madre una noche, cuando su novio frenó repentinamente y la despertó de golpe. “Había un macho cabrío en medio de la carretera”, dijo. “Tenía unos cuernos enormes”.
Catherine Maître, la alcaldesa de Villesèque-des-Corbières, fue despertada por una llamada de pánico un domingo reciente por la mañana. Una manada no solo estaba en la carretera cercana de dos carriles que se aferra al borde de un desfiladero sinuoso, sino dentro del pequeño túnel excavado en la roca. Ella aceleró allí en su auto y tocó la bocina como un maníaco hasta que se escabulleron.
“No he estado durmiendo por la noche”, dijo la Sra. Maître, viticultor jubilado. “Estoy tan ansioso de que haya un accidente fatal”.
Al final, alguien que podría relacionarse con la Sra. El amor de Corbeaux por sus animales vino al rescate. La fundación de Brigitte Bardot, la estrella de cine convertida en activista por los derechos de los animales, ofreció una solución en forma de 40.000 euros para construir una valla alrededor de 160 hectáreas del área de la Sra. Corbeaux alquila, para mantener las cabras. También se comprometió a pagar un equipo de veterinarios para castrar a sus machos cabríos, para que dejen de reproducirse.
Rémi Recio, el subprefecto, también se involucró y calificó este como el mayor caso de “ganado errante” que jamás haya visto. Normalmente, se resuelven en 24 horas.
“Estamos en un país de libertad”, dijo desde su oficina dentro del edificio de la prefectura Art Deco en Narbona. “Pero con la libertad viene la responsabilidad. Todo lo que está dispuesto por la ley”.
EM. Corbeaux enfrenta al menos tres audiencias judiciales en mayo y junio por denuncias de daños por parte de vinicultores, denuncias de maltrato por parte de veterinarios estatales y cargos relacionados con que sus cabras estaban en las carreteras.
Dos aldeas locales han construido corrales, llenos de heno, para atraer a los vagabundos. Los que la Sra. Corbeaux no reclama, ni paga, será vendido o regalado, dijo la Sra. Maître, agregando que tiene una saludable lista de espera.
En lo alto de su percha rocosa, la Sra. Corbeaux dijo que esperaba que la verdad sobre cuánto daño realmente causaron sus cabras saliera a la luz en la corte. Está agradecida de que se haya encontrado una solución, pero eso la hace llorar.
“Estoy enamorado de mis machos cabríos, francamente. No creo que tengamos derecho a hacer lo que queramos, ni a matarlos ni a castrarlos”, dijo. “Deberíamos respetarlos más que eso”.
tom nouvian contribuyó con reportajes desde París.