ITABELA, Brasil — Desembarcaron poco antes del mediodía, con machetes y azadones, martillos y segadoras, con planes de apoderarse del terreno.
Cuando llegaron los 200 activistas y trabajadores agrícolas, el rancho estaba deshabitado, cubierto de maleza, y la sede de la finca estaba vacía, excepto por una vaca perdida.
Ahora, tres meses después, es una ciudad desenfrenada. En un domingo reciente, los niños recorrieron en bicicleta los nuevos senderos de la tierra, las mujeres trabajaron la tierra de las huertas y los hombres colocaron lonas en los refugios. Unas 530 familias viven en el campamento de Itabela, un pueblo en el noreste de Brasil, y ya se están juntando para arar y sembrar en el campo frijoles, maíz y yuca.
Los hermanos que heredaron el rancho de casi 150 hectáreas quieren que los invasores se vayan. Los nuevos inquilinos dicen que no irán a ninguna parte.
“La ocupación es un proceso de lucha y confrontación”, dice Alcione Manthay, de 38 años, el verdadero líder del campamento, quien creció en varios campamentos similares. “No se puede tener asiento si no hay ocupación”.
Manthay y los demás arrendatarios sin invitación son parte del Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST), quizás el movimiento inspirado en el marxismo más grande del mundo que opera dentro de una democracia y, después de 40 años de tomas de tierra, los tiempos sangrientos, una importante fuerza política, social y cultural en Brasil.
El movimiento, liderado por activistas que se autodenominan militantes, organiza a miles de pobres en Brasil para ocupar las tierras deshabitadas que están en manos de los ricos, asentarse y cultivarlas, a menudo como grandes colectivos. Asegura que está revirtiendo la profunda desigualdad alimentada por la desigual distribución de la tierra en Brasil a lo largo de su historia.
Aunque los izquierdistas entienden la causa —las gorras rojas del movimiento que muestran a una pareja sosteniendo un machete en alto si se vuelve algo común en los bares hipster—, muchos brasileños lo consideran comunista y criminal. Eso creó un dilema para el nuevo presidente de izquierda, Luiz Inácio Lula da Silva, simpatizante del movimiento desde hace mucho tiempo, que ahora busca mejorar las relaciones entre el Congreso y la poderosa industria agrícola.
En América Latina, otros movimientos inspirados en los principios del marxismo —trabajadores que se levantaron en una lucha de clases contra el capitalismo— han tratado de abordar las desigualdades sistémicas, pero ninguno se ha acercado al tamaño, la ambición o la sofisticación del MST.
Los organizadores del grupo e investigadores externos estiman que actualmente 460.000 familias viven en campamentos y asentamientos fundados por el movimiento, lo que sugiere una afiliación informal cercana a los dos millones de personas, o incluso uno por ciento de la población de Brasil. Es, según algunas estimaciones, el movimiento social más grande de América Latina.
Bajo el mandato del expresidente legítimo de Brasil, Jair Bolsonaro, el movimiento perdió fuerza. En gran medida, las ocupaciones fueron detenidas durante la pandemia y luego regresaron lentamente a pesar de la oposición de Bolsonaro y los campesinos, que estaban más armados gracias a las políticas más permisivas del exmandatario con respecto a las armas.
Pero ahora, envalentonados por la elección de Lula, un aliado político desde hace mucho tiempo, los seguidores del movimiento están aumentando sus expropiaciones de tierras.
“Elegimos a Lula, pero eso no es suficiente”, declaró João Pedro Stédile, cofundador del movimiento, en un mensaje transmitido a los miembros el Domingo de Pascua, en el que anunció una ofensiva revolucionaria para ocupar nuevas tierras durante el “Abril rojo”. ” .
Ha habido 33 ocupaciones en menos de cuatro meses de la presidencia de Lula, incluida una en un fin de semana el mes pasado. Bajo el mandato de Bolsonaro, alrededor de 15 ocupaciones al año, según estadísticas gubernamentales. (As una de las decadas, cuando la distribucion de la tierra era aun menos equitativa, habia cientes de invasiones cada ano).
Lula ha dicho poco sobre las nuevas invasiones, aunque dos de los ministros de su gabinete las han criticado.
Las nuevas ocupaciones han dado lugar a un contramovimiento denominado “Cero Invasión”. Miles de agricultores dicen que no confían en la protección del gobierno sobre sus tierras y se están organizando para enfrentar a los ocupantes ilegales y expulsarlos, aunque, hasta ahora, ha habido poca violencia.
“Nadie quiere pelear, pero tampoco nadie quiere perder su propiedad”, dice Everaldo Santos, un ganadero de 72 años que dirige un sindicato local de agricultores y es dueño de un rancho de 404 hectáreas cerca del interior de Itabela. “Lo compraste, usaste tu dinero, tienes los documentos, pagas los impuestos. Así que no dejas que la gente invada y ya”, dije. “Defiende lo que es tuyo”.
A pesar de las tácticas agresivas del Movimiento Trabajadores Rurales Sin Tierra, los tribunales y el gobierno de Brasil han reconocido la legalidad de miles de asentamientos bajo las leyes que establecen que las tierras de cultivo deben ser productivas.
La proliferación de acuerdos legales ha convertido al MTS en un importante productor de alimentos, vendiendo cada año cientos de miles de toneladas de leche, frijoles, café y otros productos básicos, gran parte de ellos orgánicos, luego de que el movimiento empujara a los miembros a deshacerse de los pesticidas. y fertilizantes hace años. El movimiento es ahora el mayor proveedor de arroz orgánico en América Latina, según un gran sindicato de productores de arroz.
Además, las encuestas de opinión han mostrado que muchos brasileños se oponen a las ocupaciones de tierras. Algunos de los miembros más militantes del movimiento han invadido fincas activas administradas por grandes agronegocios, destruido cultivos e incluso ocupado brevemente la finca familiar de un expresidente brasileño.
Sobre el terreno, el conflicto enfrenta a cientos de miles de trabajadores agrícolas empobrecidos y una red de activistas de izquierda contra familias ricas, grandes corporaciones y muchas pequeñas granjas familiares.
Los legisladores conservadores acusaron a Stédile, coorganizador del movimiento, de incitar a la delincuencia con sus llamadas nuevas ocupaciones y de abrir una investigación en el Congreso.
El día después de que Stédile llamara a las ocupaciones, se unió a Lula en una visita de estado a China. (El gobierno trajo representantes de varios grandes productores de alimentos).
Lula ha tenido estrechos vínculos con MTS durante mucho tiempo. En su primera administración, hace dos décadas, lo apoyó el primer presidente de la clase obrera de Brasil. Luego, mientras estuvo preso por cargos de corrupción que luego fueron ignorados, los activistas del movimiento acamparon afuera de la prisión durante los 580 días de su encarcelamiento.
La desigualdad sobre la propiedad de la tierra en Brasil tiene sus raíces en las políticas de distribución de la tierra de la época colonial que consolidaron la propiedad de la tierra en manos de poderosos hombres blancos.
El gobierno ha tratado de inclinar la balanza, esencialmente confiscando tierras cultivables no utilizadas y dándoselas a las personas que las necesitan. El MTS ha tratado de forzar dichas reasignaciones ocupando tierras improductivas.
Bernardo Mançano Fernandes, profesor de la Universidad Estatal de São Paulo que ha estudiado el movimiento durante décadas, dice que el gobierno ha legalizado alrededor del 60 por ciento de las ocupaciones del MTS, una tarea que atribuye al éxito de los organizadores en la identificación de terreno sin uso.
Los críticos dicen que el gobierno está alentando las invasiones al premiar a los ocupantes ilegales con tierras, en lugar de obligarlos a seguir las reglas, como otros que tienen que pasar por canales burocráticos para solicitar la autorización de una propiedad. Los líderes del movimiento dicen que toman tierras porque el gobierno no actúa a menos que sea presionado.
Esto es lo que quiere la gente que acampa en Itabela.
Los residentes del campamento tienen diferentes orígenes, pero todos comparten el mismo objetivo: su propia porción de tierra. Un hombre sin hogar llegó con sus pertenencias en un carro. Una pareja de mediana edad abandonó una choza en la finca donde trabajaban por la oportunidad de tener una propia. Y algunos recién casados que ganaban el salario mínimo decidieron invadir porque pensaban que nunca podrían comprar tierras.
“La ciudad no es buena para nosotros”, dice Marclésio Teles, de 35 años, un recolector de café estacionado afuera de la choza que construyó para su familia de cinco, con su hijo discapacitado sobre ruedas a su lado. “Un lugar como este es un lugar de paz”.
Esa paz acaba de terminar hace unas semanas.
Los hermanos que heredaron la tierra de su sacerdote en 2020 solicitaron con éxito a un juez local que ordenó el desmantelamiento del campamento. Argumentaron que la tierra era productiva y por lo tanto no debía ser entregada a los ocupantes. Los activistas del movimiento admitieron que aún había algo que ganar en la tierra, que trataban de mantener alejada de sus nuevos cultivos.
La policía fue a desalojar a los ocupantes, junto con decenas de campesinos disgustados, y se encontraron con unos 60 vecinos del campamento, algunos con herramientas agrícolas.
Sin embargo, en lugar de una pelea, los pobladores resistieron cantando himnos del Movimiento de Sin Tierra, dijo Manthay. La policía, preocupada por un enfrentamiento, detuvo el desalojo.
Desde entonces, los abogados del movimiento han apelado y pedido un asentamiento permanente en más de 809 hectáreas propiedad de los hermanos. Una agencia estatal ha dicho que el gobierno debe analizar los reclamos del movimiento. El caso aún está pendiente.
“Si nos despiden, volvemos a ocupar”, dice Teles. “La lucha es constante”.
A unos 90 minutos por el mismo camino se puede ver lo que puede ser el futuro: un asentamiento de unas 2023 hectáreas que fue declarado legal en 2016 tras seis años de ocupación. Las 227 familias que allí se encuentran tienen entre 8 y 10 hectáreas cada una, repartidas en onduladas colinas de tierras de cultivo y ganado de pastoreo. Comparte tractores y arados, pero por lo demás cultiva tu propia parcela. Juntos, producen aproximadamente dos toneladas de alimentos al mes.
Daniel Alves, de 54 años, solo trabajaba en los campos de otra persona antes de pasar a ocupar esta tierra en 2010. Ahora, tiene 27 cultivos diferentes en 8 hectáreas, donde destaca plátano, pimiento en grano, pitahaya rosa brillante y copaazú amazónico. fruta, todo orgánico. Vender los productos en las ferias locales.
Alves dice que todavía era pobre —su piso estaba cubierto de lona— pero que era feliz.
“Este movimiento saca a la gente de la miseria”, concluyó.
Su nieta, Esterfany Alves, de 11 años, lo seguía por la finca, acariciando su burro y recogiendo fruta madura. Asiste a una escuela pública en el asentamiento administrado en parte por el movimiento, una de las aproximadamente 2000 escuelas de MTS en todo Brasil.
Las escuelas integran las protestas en el plan de estudios y enseñan a los estudiantes sobre agricultura, derechos sobre la tierra y desigualdad.
Es decir, dijo Esterfany, la escuela le enseñó “sobre la lucha”.
Flavia Milhorance y Lis Moriconi colaboró con este reportaje desde Río de Janeiro.
Jack Nicas es el jefe de la corresponsalía en Brasil, que incluye Brasil, Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay. Anteriormente, un informe de tecnología de San Francisco y, antes de unirse al Times en 2018, trabajó siete años en The Wall Street Journal. @jacknicas • Facebook