Suena como el mar y se acerca al tamaño del lago Tahoe. Sus olas impulsadas por el viento son inesperadamente sedosas y cálidas. El lago Tulare parece durar una eternidad en la inmensa planicie marrón y verde del Valle Central de California, brillando como un gran espejismo azul.
Han pasado tres meses desde que el lago, que data de la Edad de Hielo, resurgió en la cuenca que alguna vez contuvo la mayor masa de agua dulce al oeste del río Mississippi. Represado por los humanos, ha intentado reaparecer periódicamente, aunque rara vez con la fuerza vista después de las tormentas de este invierno.
Primero un goteo, luego una inundación, el agua que fluyó hacia el lecho del lago durante un puñado de meses se tragó una de las extensiones de tierra de cultivo más grandes y valiosas del país en aproximadamente el tiempo que lleva cultivar un tomate. Treinta millas cuadradas, luego 50. Luego 100. Luego más.
Ahora, al comienzo del verano, el lago Tulare se encuentra en aproximadamente 168 millas cuadradas, atrapado por miles de acres de suelo arcilloso y la falta de una salida natural, tan grande que es mejor rastrearlo por satélite. Causado inicialmente por láminas de lluvia amplificadas por el clima sobre las cuencas de los ríos que atraviesan Sierra Nevada, está siendo alimentada por la capa de nieve derretida que se acumuló en las montañas a niveles casi récord.
Desvíos y barricadas adornan sus costas. Los productos químicos, el estiércol y el diésel lo contaminan. Palmeras y postes de luz asoman de su superficie. El día trae libélulas. El anochecer trae mosquitos. Bandadas de pájaros se están asentando: golondrinas, reyezuelos, patos, garcetas, mirlos de alas rojas que parlotean.
Las algas se mecen en las olas; debajo, en los campos de tomate y algodón que conforman la mayor parte del fondo del lago, los autos abandonados se oxidan y acechan bagres.
“Nunca había visto algo de esta magnitud”, dijo Jeffrey Coughlin, un piloto de hidrodeslizador, un día de semana reciente, mientras navegaba con su embarcación estilo bayou por el agua llena de escombros. “La devastación que ha afectado a algunas de estas personas pobres, granjas, hogares”.
Los ingenieros de agua del estado han utilizado prácticamente todos los trucos del considerable libro de jugadas de California para preservar la mayor cantidad posible de esa agua y entretenerla en otros lugares. Los modelos sugieren que el crecimiento del lago finalmente ha tocado techo.
Pero el fenómeno que permanece promete ser un invitado formidable a largo plazo en el campo agrícola de California. Señor. Coughlin, que normalmente trabaja en la Bahía de San Francisco, a unas 230 millas al noroeste, ha estado transportando equipos de Pacific Gas and Electric Co., que ha estado retirando minuciosamente los transformadores eléctricos hundidos del lecho del lago. Con él en un día reciente estaba un miembro de la Oficina del Sheriff del Condado de Kings, que, debido a la resurrección de Tulare Lake, está comprando su propio hidrodeslizador.
“Es mucho más grande de lo que esperaba”, se maravilló el sargento. Nate Ferrier, quien, como la mayoría de la gente de la región, aún no se había aventurado mucho más allá de la costa. Como la mayoría de las fuerzas del orden, ha pasado los últimos meses diciéndole al público que se mantenga alejado del lago y respete las advertencias de “No entrar”.
La mayoría ha obedecido, dijo, pero no es fácil. Tulare Lake ha sido un peligro y, para muchos agricultores, un desastre económico, el sargento. Ferrier dijo. Pero en algunos aspectos, agregó, también es “enloquecedoramente genial”.
Las selfies del lago Tulare se han convertido en un género, por ejemplo: parejas que miran la puesta de sol, almas aventureras que se adentran en el agua tóxica. Algunos han intentado conducir a través de él, solo para terminar nadando hasta la orilla o teniendo que ser rescatados. Recientemente, un par de periodistas navegaron en kayak para ver si podían remar desde Bakersfield hasta la Bahía de San Francisco.
Unos 2,5 millones de acres-pie de agua de nieve permanecen congelados y listos para derretirse en los ríos Kern, Tule, Kaweah y Kings, que alimentan la cuenca. El tamaño del lago depende de qué tan rápido se derrita la nieve y cuánto se puede canalizar a otro lugar.
El agua ya está siendo capturada por los embalses antes de que llegue al lecho del lago. Parte se está desviando para regar granjas y huertos. Parte se está trasladando a lugares donde puede filtrarse en el suelo, reponiendo gradualmente el agua subterránea que se agotó en los últimos años por la sequía y el bombeo excesivo. Algunos se evaporan.
Y, por primera vez desde 2006, decenas de miles de acres-pie de agua del río Kern se han desviado a través de un canal hacia el acueducto de California para reforzar el suministro de agua para Los Ángeles y otras ciudades.
Afortunadamente, el área del lago Tulare no está muy poblada. La mayor parte de la tierra en el lecho del lago es agrícola y es propiedad de grandes operaciones agrícolas. La comunidad más grande en la cuenca inmediata, Corcoran, ha trabajado con agencias del condado, estatales y federales para apuntalar los diques circundantes que protegen a su población de alrededor de 22,500. A fines de mayo, funcionarios estatales dijeron que Corcoran y dos comunidades más pequeñas, Allensworth y Alpaugh, parecían estar fuera de peligro.
Ahora viene la parte difícil: la historia y la ciencia sugieren que el lago tardará dos años, y tal vez más, en retroceder por completo. Los esfuerzos actuales han ayudado, pero los meteorólogos dicen que el próximo invierno podría volver a ser húmedo.
El administrador de la ciudad de Corcoran, Greg Gatzka, dijo que las grandes granjas del área hasta ahora han evitado despidos significativos al ofrecer a los empleados trabajo en partes menos afectadas de sus operaciones y que las escuelas locales ofrecieron instrucción remota a los pocos estudiantes cuyas familias tuvieron que mudarse.
La economía local, dijo, se diversificó después de 1983, cuando el lago hizo otra aparición importante. La pérdida de puestos de trabajo y población ayudó a impulsar la construcción de la prisión estatal de California, Corcoran, que se inauguró en 1988.
Algunos problemas no se han resuelto por sí solos: han surgido disputas sobre el orden en que se permitió que la tierra se inunde y si algunas granjas antepusieron sus intereses financieros a la seguridad de la comunidad. También ha habido dudas sobre el daño que podría haberse evitado si los grandes terratenientes agrícolas hubieran sido más receptivos a asociarse con los gobiernos estatales y locales en el control de inundaciones.
Pero las autoridades dicen que la situación ha dado un giro: el lago Tulare ahora es oficialmente lo que sea que un lago prehistórico gigante se convierta después del caos que lo desató.
“Se está asentando en un evento de mayor duración”, dijo Brian Ferguson, vocero de la Oficina de Servicios de Emergencia del Gobernador. “Lo que ves allí será un hecho de la vida durante algún tiempo”.
marca abramson reportaje contribuido.